今日秋分，《春秋繁露》載：“秋分者，陰陽相半也，故晝夜均而寒暑平?！秉S歷說，自此日始，萬物趨向收斂，漸入深秋，該是沉潛的時節(jié)了。南方晚稻正抽穗揚花，白日天高氣爽，夜里涼風(fēng)入戶，蟋蟀聲息漸歇。偶爾憶起，某年的課堂上，為一群少年念一段蟋蟀的愛情與死亡，滿室寂然，窗外梧葉輕嘆一聲落于階前。

鎮(zhèn)日不曾移步下樓，埋頭前人紙堆。陳眉公說：“閉門閱佛書，開門接佳客，出門尋山水，此人生三樂。”讀書日漸挑剔，仿佛歡樂場中東尋西找，不復(fù)少年時讀書要廝守一生一世的抵死纏綿姿態(tài)，常常一本所謂暢銷的新書翻不了幾頁就意興闌珊。于是仍丟下，順過舊書消磨。

《小窗幽記》、《圍爐夜話》、《幽夢影》皆有佛光，從前少年心性，不喜這般修身養(yǎng)性言論，年歲漸長，那些句子卻能毫不費力鉆入胸臆直見性命。心齋有言“少年讀書如隙中窺月，中年讀書如庭中望月，老年讀書如臺上玩月，皆因閱歷之淺深為所得之淺深耳”，真是至理。少年時節(jié)讀書，才窺見一隙風(fēng)情，驚覺世界浩大，恨不能心生雙翼，將一天月色盡攬在懷抱。人至中年，信步中庭，抬頭但見長天寥廓，月圓花好，心下端肅，卻又無端生出一點惘然，亦不知其所來處。

未覺已是凌晨一點。篇首的“今日”該已是昨日了。“我又看見一個新天新地，因為先前的天地已經(jīng)過去了，海也不再有了。”

夜已深，親愛，

我不驚動你的黎明，

讓我和最后一顆星星一起

對你說晚安。

2007·9·24