夜里讀朋友文集，念頭紛紜，往事是一本厚厚的書，然而我一直不肯碰觸，拒絕寫回憶文字。

怕一回憶就老了。

她與我年紀(jì)相若，說并不認(rèn)為自己就是中年人了。青春并未完全逝去的三十來歲也許真是個(gè)尷尬的年齡，在八十年代出生的人那里，分明看到，所謂青春，的確不屬于我們這一代人了，但是中年，又并未真的降臨。父母亦尚在壯歲，并未進(jìn)入老人行列。然而稚子已然比肩，眼見要長(zhǎng)成生澀少年。

時(shí)光是一把鈍重的裁紙刀，將生命冊(cè)頁里墨跡凌亂的頁碼一點(diǎn)一點(diǎn)割去，留下越來越單薄的空白章節(jié)，和一大摞有著毛躁裁痕的窄窄邊緣，像一疊作廢的存根，提醒著丟棄的過往歲月。

寂寞是一樣的，不一樣的只是寂寞的形式。她在湖邊與清風(fēng)明月做伴的十年，也是我在浮躁辛苦的塵世獨(dú)自負(fù)重輾轉(zhuǎn)的十年。

文字是無用的。過濾過的文字，更無需留戀，不若沉默，不若似炎帝幼女，日銜一粒泥丸以填東海。

或者某一天，滄海終成枯落，而我華發(fā)已生。那時(shí)，再攜足夠的從容去往靈魂故鄉(xiāng)，如普魯斯特回到貢布雷的似水年華。

此間草青草黃，是為留白。

2008·12·12