2036年3月23號(hào)起，程小船同學(xué)和沈天心同學(xué)正式結(jié)為同居伙伴。這整個(gè)造孽的過程只有一句話：“學(xué)姐，你一個(gè)人住在東區(qū)太不安全了，我搬過去陪你吧，下班時(shí)開車載你一起回來?！?/p>

沈天心想起大三那年運(yùn)動(dòng)會(huì)，主席臺(tái)前二十多只大氣球、二百多只機(jī)械鴿子還有那一箱箱健力寶飲料。沈天心想起了程音的爸爸戴著墨鏡把那臺(tái)邁巴赫懸浮艇停在體育場(chǎng)門口，領(lǐng)著十幾號(hào)保鏢給他兒子加油——?jiǎng)e看程音文文弱弱一推就倒的模樣，他是練鉛球的——沈天心在那一剎動(dòng)了貪念黑了心，說：“好?！?/p>

此后數(shù)月，沈天心每次想起這件事就忍不住掐大腿。所謂一失足成千古恨，領(lǐng)養(yǎng)禽獸需謹(jǐn)慎。從那一天起，沈天心家里突然多了一個(gè)小她三歲半的男人，他飯來張口衣來伸手，一頓飯不吃肉就變身異型啃樹皮挖墻腳，隔三差五領(lǐng)回家個(gè)女朋友，逢年過節(jié)領(lǐng)回個(gè)男朋友……總而言之，沈天心從此過上水深火熱豬狗不如欲罷不能痛不欲生的生活，而福利只有一個(gè)：每天晚上10點(diǎn)鐘，程音會(huì)騎著寶石藍(lán)色的節(jié)能低碳小輪電瓶車，接她回家。

從沈天心上班的醫(yī)院到朗校要穿過半個(gè)封城。過江，過國(guó)家自然生態(tài)公園，乘了公車再轉(zhuǎn)地鐵，交通順暢的時(shí)候要兩個(gè)多鐘頭，春秋時(shí)分尚可，冬天車窗會(huì)被冰花封得密密實(shí)實(shí)，不小心數(shù)錯(cuò)站臺(tái)就會(huì)拐到不知道什么地方。PTH制造商產(chǎn)的報(bào)站器，很少報(bào)站點(diǎn)，而等它報(bào)站的時(shí)候，你已經(jīng)坐車環(huán)城游覽三圈半了。

2036年的冬天特別冷，轉(zhuǎn)了三班車后，沈天心的腳便沒了知覺，呼吸凝成一團(tuán)團(tuán)棉絮似的霧氣。在第三站買的咖啡早就冷了，白奶油黏膩膩地結(jié)成一層。在穿過東城門時(shí)，車上的人多了些。古時(shí)的城門變了步行街，豪富而雍滿，無時(shí)無刻不是人擠人、人推人的樣子。隔著不遠(yuǎn)便是東正教的教堂，再不遠(yuǎn)是民國(guó)時(shí)期的將軍府。

層層疊疊的時(shí)空年輪繁復(fù)熨帖碾壓在一起，在貌似混亂的人海里達(dá)到驚人的平衡與寧寂。老公寓樓頂上探出一張臉，那是在這里生長(zhǎng)的孩子特有的臉：狡黠愚鈍、博學(xué)無知。

沈天心出生的城市小而寂靜，她在來封城前從沒見過這樣的臉、這樣的聚集地。程音出生在大的城市，卻是人煙稀少的新西蘭。在第一眼看見東城門的喧囂時(shí)，他的瑞士籍女友以為碰到了暴亂。