回到沈天心和程音剛開(kāi)始同居的這一年的冬天。穿著破舊的姜黃色皮衣、頂著一頭亂發(fā)、拎著可疑黑色鐵皮箱的沈天心，獨(dú)自一人跨越半個(gè)冰封的城去一所不很有名的高中看一個(gè)不很有名的人。墨色的松柏站在道路兩旁，自然、豐美，然而不載一片雪。晚鐘敲起的時(shí)候，日落于天文臺(tái)的圓頂背后，紅色的光和黑色的暗在松林頂端熾成一線。

那是沉默、清簡(jiǎn)、冷漠、高貴的古老。

從地上的一磚一石中，從走過(guò)的人的一言一行里，從別在黑色制服領(lǐng)上的水鉆的輕閃里。那樣的專(zhuān)制和守舊卻毫無(wú)漏洞，以近乎標(biāo)本的姿態(tài)矗立在那里。沈天心想起老媽相夾里曾祖母的照片。極致的美，極致的優(yōu)雅。

現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)人因胃癌晚期死在家里，樣子不堪不潔令人害怕。

百年前的世界未必就比現(xiàn)在愚蠢陰暗不得體。因?yàn)槟阒豢匆?jiàn)了它老死的時(shí)刻，它繁華若錦的盛年當(dāng)時(shí)，你忘記了。

而朗校顯然不同。它未老，亦未終。

沈天心在教學(xué)樓的第二層找到了爺爺?shù)漠?huà)像。她一路低頭快走，縱使是她這樣皮糙肉厚無(wú)節(jié)操的地外生物，也敏感地覺(jué)察到自己和這里的氣場(chǎng)格格不入。然而站在那布著灰和油彩味道的畫(huà)框面前，在爺爺畫(huà)框上的玻璃倒影里，沈天心還是看見(jiàn)了自己——咖啡色的皮鞋、濺了泥的深色牛仔褲、遍布陰霾的面孔和那上面的暗灰色眼睛。

落魄。麻木。沒(méi)有自我。然而卻又寂靜囂張地，驕傲著。

十四歲的時(shí)候，沈天心在火車(chē)站臺(tái)看著天空，籌劃著離開(kāi)熟悉的世界。那時(shí)候她的臉上沒(méi)有這里的孩子所有的那種干凈而又耀眼的光芒，但她也是燃著的，有著新炭的熱度和棱角。

不像現(xiàn)在。待在狹小的火爐里，心口的熱度點(diǎn)不著一根蠟燭。

沈天心望著那個(gè)養(yǎng)她、教她十二年的人的臉，輕聲道：“我回來(lái)了?！?/p>