我入職Google的時候，正趕上公司第一次大規(guī)模進人，因而除了我和艾丁，還有許多新面孔：公司廚師查利·艾爾斯、按摩師芭貝特·維拉塞諾爾和邦妮·道森、網(wǎng)站管理員卡倫·懷特，以及線下營銷經(jīng)理藤井莎莉。我們加入的是這樣一個團隊：40名工程師和操作人員早已各就各位，十幾位商務人員組成另外的半壁江山。

公司沒有一張組織架構(gòu)圖可以快速查對職位，也不存在區(qū)分職位相對重要性的明顯界線。就連拉里和佩奇都是合用一個辦公室，盡管面積略微大一點兒，但也是跟其他人一樣的待遇。頭銜全都平淡無奇。按照Google網(wǎng)站的說法，我和莎莉申請的都是“營銷主管”，盡管這個職位實際并不存在。Google更愿意叫我們“經(jīng)理”。我聽了會聳聳肩，自豪感也跟著溜之大吉。

謝爾蓋總是一以貫之地提醒我們：“頭銜并不重要。我們采用層級更少的扁平結(jié)構(gòu)，便于溝通交流，避免官僚主義，大家會把事情干得更好。”對于創(chuàng)業(yè)公司，我接受“大河有水小河滿”的想法，決定不再對升職加薪這類傳統(tǒng)的進步標準孜孜以求。過去20年來，我總是為著加薪和升職工作，工作本身已經(jīng)終結(jié)。從我把畢業(yè)證鎖進抽屜，首次推開求職大門的那一天起，我一直沒有找到那種融解脫與焦慮為一體的感覺。

在上班之后的8個小時里，我把桌面收拾停當，各種辦公用品擺放齊整。我作好了準備，但是不能確定準備干什么。

我對自己作了一番盤點。20年的營銷經(jīng)歷教給我很多實踐經(jīng)驗，從怎樣彌合分歧、達成共識，到如何撰寫有言外之意的備忘錄等。我過去把這種經(jīng)驗看作寶貴財富，可是現(xiàn)在不得不開始懷疑，在Google的圍墻之內(nèi)，價值標準可能會迥然不同。我要開始硅谷創(chuàng)業(yè)公司里的生活了，但這里根本沒有歷時久遠的規(guī)則。現(xiàn)在，站在美夢初醒的懸崖之巔，我問自己：“天哪，我都干了些什么呀？”