“嘿，我這有很酷的東西，想看嗎？”杰伊問我。只見他站在小小的廚房里捧著一杯酸奶喝，腳上沒穿襪子，上身穿著一件很可愛的汗衫，下身是一條運動褲，頭上扎著馬尾辮。

“當然?！蔽一卮鸬?，盡管我想象不出還能有什么比廚房本身更酷的東西。廚房的一整面墻上排滿了柜子，里面放著麥片和谷物食品，另外幾個柜子里裝的是軟糖、桃子果凍、M&M s巧克力豆、營養(yǎng)棒和速食麥片粥。冷柜里的咖啡和碳酸飲料也體現著Google的鮮明特色。一盒盒的豆奶和米粥碼放在墻角。水槽旁邊的臺子上擺著一個烤箱和一臺嶄新的白色面包機，在那里閃閃發(fā)光。

上班差不多有一周了，對這里的情況多少有所了解。杰伊和拉迪卡都是工程師，也都已經為人父母，公司里只有他們兩個和我到得一樣早，大概是因為我們都要送孩子上學的緣故吧。杰伊跟我年齡差不多，已經在硅谷工作了很長時間，來到Google也有一個多月了，因而在了解公司企業(yè)文化方面，他成了我重要的知識來源。

我跟著他走向工程師辦公區(qū)的一排玻璃房間。他指了指一個用K nex積木擺成的大過山車，一邊打開這個足有兩張桌子長的玩意兒的開關，一邊跟我說：“有一天我編程累了，休息的時候做了這么個東西?！敝灰娨粋€灰輪子小車爬到最高處，然后翻轉著直沖而下。

我脫口而出：“實在是太酷了！”但我指的不是過山車。此前我已經注意到，杰伊按照正常時間（對我而言）上下班，傍晚之前要趕去接孩子。盡管人們普遍認為硅谷的創(chuàng)業(yè)公司就是血汗工廠，但是杰伊這種輕松快活的工作態(tài)度讓我確信，就是應該來Google上班，在這里不影響帶孩子，甚至還能有時間搞點自己的興趣愛好。這的確是太棒了。

其實那不過是一廂情愿的白日夢。

我的工作與生活之間的平衡即將被徹底打破。在后面將近一年的時間里，我每天要工作16個小時，而杰伊為了追求與公司目標并不一致的個人目標，也將另謀高就。

Google在1999年年底的目標是什么呢？要是我知道，那就見鬼了。我們是個搜索引擎。搜索引擎是干什么的呢？用來搜索的。按照我的設想，我們是要成為全球最好的搜索引擎，甚至比Alta Vista還要好。考慮到雅虎之類的公司已經占得先機，我們看起來不太可能成為像它們那樣的巨人，但是有朝一日我們應該也能做得足夠大，憑著過硬的技術，像著名的搜索引擎Inktomi那樣，在為門戶網站提供入口的市場上分得一杯羹?！妒ズ稳攀箞蟆返氖髽藟|上印著使命宣言，墻上寫著動員口號，為的是督促我們超額完成營銷目標。Google統(tǒng)統(tǒng)沒有這些東西。如果說Google公司的哪個人，或者是某個局外人，當時對公司的未來前景有一個清晰的認識，那他一定是把這個圖景隱藏得嚴嚴實實，而且也不是單單不讓我知道。

艾德·卡勒斯是一名工程師， 1999年時曾面臨著是否要從SGI（美國硅圖公司）跳槽到Google的選擇，他說：“我與謝爾蓋和另一名工程師一起吃飯，只知道他們有個搜索引擎。但在那個時候，誰都可以鼓搗出個搜索引擎的。我問他們， 你們打算往哪個方向發(fā)展？準備怎么賺錢？ 謝爾蓋回答說， 嗯 我們是要考慮這個事了。 我接著又問， 你已經有成型的計劃了嗎？有優(yōu)秀人才來實現計劃嗎？ 他說， 是的，確實是這樣。 ”可謂言之鑿鑿。

20世紀80年代的時候我曾經在一家創(chuàng)業(yè)公司工作過，創(chuàng)業(yè)者是一群審計師，他們的想法是要在保健市場上掀起一場革命。他們的門店建在舊金山一個車庫旁邊，那個地方現在是一家中餐館。這個公司不乏激情，一直在不停地調整方向。變革，變革，還是變革，一往無前，義無反顧。3個月之后，我離開了。幾個星期之后，公司倒閉。我從中認識到，超強的活力并不等于生產力。然而，Google給人的感覺截然不同。