勒夫考特發(fā)現(xiàn),他對(duì)建筑業(yè)的喜愛甚至超過了服裝業(yè)。在接下來的20年里,他建造了31座大廈,其中許多是摩天大樓。勒夫考特在高樓中使用了奧蒂斯電梯。這些大廈共計(jì)占用了150英畝的土地,建筑容量達(dá)到了1億立方英尺,容納的工人人數(shù)幾乎相當(dāng)于整個(gè)特倫頓市所容納的?!度A爾街日?qǐng)?bào)》(Wall Street Journal)指出“他在紐約市內(nèi)拆除的歷史建筑的數(shù)量超過了任何其他人敢于設(shè)想的數(shù)量”。在20世紀(jì)20年代初,由貧民窟、廉價(jià)公寓和鍍金時(shí)代的大廈所組成的紐約變成了一座由摩天大樓組成的城市。像勒夫考特一樣的建筑商每年建造的住宅達(dá)到了10萬套,這使得這座城市得到了合理的發(fā)展,也使得居民能負(fù)擔(dān)得起這里的生活。
1928年,勒夫考特名下不動(dòng)產(chǎn)的估價(jià)達(dá)到了1億美元。如果按照今天的幣值計(jì)算,他已經(jīng)成為了億萬富翁。他的慶祝方式是開辦了一家以他自己的名字命名的聯(lián)邦注冊(cè)銀行。勒夫考特的樂觀情緒沒有受到證券市場暴跌的影響,他計(jì)劃1930年的建設(shè)投資為5,000萬美元,并確信它將是一個(gè)“偉大的建筑年”。但是,勒夫考特錯(cuò)了。隨著紐約經(jīng)濟(jì)的崩潰,他的房地產(chǎn)帝國也崩潰了。他不得不將它們一棟一棟地廉價(jià)拋售出去,以便償還投資者的投資。他死于1932年,當(dāng)時(shí)他的身價(jià)只有2,500美元。他似乎由于自己的狂妄自大而受到了懲罰,就像巴別塔的建設(shè)者一樣。
據(jù)我猜測,像許多開發(fā)商一樣,勒夫考特更加關(guān)心的是他的建筑遺產(chǎn),而非他的現(xiàn)金。那些建筑幫助接納了具有創(chuàng)造力的人才,他們今天仍然讓紐約顯得與眾不同。有兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)家試圖通過兩類地區(qū)的對(duì)比來弄清楚建筑高度對(duì)于經(jīng)濟(jì)效率的影響。一類地區(qū)擁有先天性的優(yōu)勢,如基巖,這降低了向高空拓展空間的成本;另一類地區(qū)則存在著向高空拓展空間的先天性困難。他們發(fā)現(xiàn),在人口密度更有利于開發(fā)的那些地區(qū),勞動(dòng)生產(chǎn)率和工資要高得多。
勒夫考特建造的最為知名的建筑甚至沒有使用他的名字,但它逐漸成為了一種完整的音樂風(fēng)格的象征:布里爾大廈之聲。在1958—1965年間,聚集在布里爾大廈的藝術(shù)家們創(chuàng)作出了一系列風(fēng)靡一時(shí)的音樂作品,比如“Twist and Shout”“You’ve Lost That Lovin’Feeling”以及與這一建筑非常契合的“Up on the Roof”。說到底,城市是人與人之間的交流。但是,建筑讓這種交流更加方便,比如說由勒夫考特建造的那些建筑。通過建造大樓,勒夫考特讓服裝工人的生活變得更加快樂,也為其他領(lǐng)域那些具有創(chuàng)造力的人才提供了大量新的空間。
《城市的勝利》讀書網(wǎng)·在線試讀連載完畢,更多精彩,請(qǐng)參見原書。呼吁您購買正版圖書。