解說(shuō)—空白的15年

《請(qǐng)偷走海報(bào)》是我1995年出版的隨筆集，按時(shí)間順序收錄了從1991~1995年間，我在《小說(shuō)新潮》上連載的50篇文章。由于這本書(shū)里的大部分內(nèi)容都取材于我剛出道時(shí)的工作，因此現(xiàn)在重新出版的這本書(shū)，暴露了自己15~20年前的不成熟，自覺(jué)羞愧難當(dāng)。不過(guò)，當(dāng)平凡社提出“+3”的建議后，我的態(tài)度變得積極多了。

“+3”這個(gè)提議，是再加寫(xiě)3篇以目前生活為題材的隨筆，附在卷末，這樣一來(lái)，過(guò)去的隨筆就能與現(xiàn)在銜接上了。至于中間空白的這15年時(shí)間，正因?yàn)闆](méi)有寫(xiě)文章，反而可以作為一段有意義的空白，任憑讀者盡情發(fā)揮各自的想象力了。我在35~50歲期間，作為設(shè)計(jì)師，工作非常繁忙，所以若是想寫(xiě)像以前那樣的連載專(zhuān)欄，完全不用發(fā)愁沒(méi)有素材。不過(guò)，也許正因?yàn)榉泵?，才沒(méi)有寫(xiě)出東西來(lái)，但這也有其意義。我想，脫離寫(xiě)作、沉浸于設(shè)計(jì)樂(lè)趣之中的這15年，就讓它浮游在空中吧。

或許將來(lái)有一天，我會(huì)就這15年來(lái)的種種體驗(yàn)以及今后的日子，再次提筆寫(xiě)點(diǎn)東西。不過(guò)，可能再也寫(xiě)不出這樣縱橫馳騁、跨越如此之長(zhǎng)的空白期的書(shū)了。

另一方面，我懷疑自己以前寫(xiě)的文章比較生硬，提心吊膽地重讀了一遍，卻發(fā)現(xiàn)了很多需要自己反省的地方。文章的魅力不在于文筆的好壞，而在于是否具有打動(dòng)讀者的力量。從這些文章中，我能夠深切感受到現(xiàn)在已經(jīng)失卻的那個(gè)曾經(jīng)天真稚氣、勇于挑戰(zhàn)的年輕無(wú)畏的自己。

當(dāng)然，50歲這個(gè)年紀(jì)雖不算年輕，但也不算很老。正如“+3”的新文章里所寫(xiě)的那樣，我想把自己智力和體力的巔峰設(shè)定在65歲左右。因此，未來(lái)我還擁有充滿變數(shù)的15年時(shí)間。在這個(gè)意義上，這本書(shū)也可以激勵(lì)我今后的15年征程。

當(dāng)然，讀者也可以從最后的3篇文章開(kāi)始看，但我還是希望能夠從第一篇文章讀起。在本文之后，原文刊登了老友原田宗典為本書(shū)出版寫(xiě)的序—《第一次寫(xiě)序》。