第一次寫序

原田宗典

坦白地說(shuō)，這是我生平第一次寫序。應(yīng)該怎么寫，寫些什么才有人看，我完全摸不著門道，大大苦惱了一番。不對(duì)，我不應(yīng)該用過(guò)去式，是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的“正在苦惱中”更準(zhǔn)確。就在我準(zhǔn)備下筆寫序的這會(huì)兒，還因冥思苦想而發(fā)愁呢。

如果只是因?yàn)榈谝淮螌懶?，我還不至于這樣煩惱。只是因?yàn)楸緯淖髡呤窃性?，我才?huì)這樣煩惱不堪。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他是無(wú)人可以取代的好朋友。我們交往的年頭很長(zhǎng)，長(zhǎng)到一一回顧的話，就會(huì)頭昏腦漲的地步。因此，要幫他的書寫序，可不是件輕松的事。就好比要給他剪頭發(fā)時(shí)，他突然遞過(guò)來(lái)一把剪刀，命令我“剪得漂亮點(diǎn)啊”便扭過(guò)頭去，把后腦勺留給了我一樣。

他在自己的書中也提到，幫我做裝幀是一件“特別費(fèi)勁的工作”，現(xiàn)在倒過(guò)來(lái)了。寫序這件事確實(shí)很讓人頭疼。萬(wàn)一頭發(fā)剪得長(zhǎng)短不齊，天曉得他會(huì)怎么埋怨我呢。所以我絕對(duì)不能接過(guò)這把剪刀。

不過(guò)仔細(xì)一想，看到他那磨得很鋒利的剪刀，想要試試那刀口快不快，而唆使他為我這樣剪頭發(fā)的人正是我。他早在立志于設(shè)計(jì)之前，就像寫日記似的常常在筆記本上寫東西，讓朋友們隨意閱讀。我也懷著窺視其隱私般的惶恐，多次拜讀過(guò)那些文章，感覺(jué)寫得還挺不錯(cuò)的。當(dāng)然，現(xiàn)在重新看的話，會(huì)忍俊不禁，抱以苦笑。但是我當(dāng)時(shí)真的很佩服他。可我不想當(dāng)面夸贊他，讓他那么得意，所以嘴上沒(méi)說(shuō)什么。事實(shí)上，我真的很欽佩，心里想：“這小子還真能寫??！”

我終于能說(shuō)出內(nèi)心的真實(shí)感受，是在我成為了作家、有了自信以后。如果太早告訴他，被他后來(lái)居上，我會(huì)很不爽的，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，才擱置了一段時(shí)間。直到他已經(jīng)在設(shè)計(jì)界嶄露頭角，扎扎實(shí)實(shí)地創(chuàng)造出了“原研哉的世界”時(shí)，從他嘴里聽(tīng)到的這個(gè)世界，使我感到非常刺激且充滿趣味，于是，便一個(gè)勁地勸他：“寫寫吧！寫寫吧！”