飛越太平洋時(shí)的憂郁

這是我的一次失敗回憶。

1987年12月，為完成某汽車公司的企業(yè)廣告，我曾拜托住在洛杉磯的插畫家?guī)兔Α?/p>

這名畫家名叫席德?米德（SydMead），如果說他就是電影《銀翼殺手》（BladeRunner）和《創(chuàng)?戰(zhàn)紀(jì)》（TRON:Legacy）的美術(shù)指導(dǎo)的話，大家可能會(huì)有印象。由于他出身于工業(yè)設(shè)計(jì)，所以構(gòu)思合理，連最細(xì)微的部分都具有很強(qiáng)的說服力，獨(dú)創(chuàng)了用寫實(shí)的筆觸描繪未來城市的作品風(fēng)格。他和NASA（美國國家航空航天局）簽約，一邊進(jìn)行空間站的站內(nèi)布局設(shè)計(jì)，一邊將宇宙開發(fā)的未來規(guī)劃繪制成科幻圖，即使是對于我們這些見慣了先端科技的設(shè)計(jì)師而言，依然充滿嶄新的逼真魅力。

我請他幫忙畫的插圖，是以“機(jī)械化的未來”為主題，畫一條可以遙望遠(yuǎn)處未來建筑林立、通向郊外的高速公路。由于表現(xiàn)的是對不遠(yuǎn)的將來的展望，因此不可隨意憑空亂畫，必須具有合乎邏輯的說服力。

我根據(jù)席德?米德以往的作品，畫出一張草圖，傳真到洛杉磯。米德再把加入他的意見的三張草圖反饋給我。

就這樣，一來一回地經(jīng)過多次傳真協(xié)商之后，我們的意見終于取得一致，便請他著手繪圖了。

聽東京的代理人說，席德?米德是一個(gè)不好相處的人，他住在洛杉磯郊外的豪華公寓里，每天只在早晨固定的時(shí)間、固定的光照下進(jìn)行工作，使用的筆都如同針一樣細(xì)。

從這些描述中，一個(gè)瘦削、神經(jīng)質(zhì)、戴著細(xì)細(xì)的銀邊眼鏡、滿頭白發(fā)的作家形象就浮現(xiàn)在我腦海里。他那帶游泳池的大房子，建在一塊采光很好的高地上，一只長毛狗躺在精心修剪過的草坪上午睡。整潔的工作室位于帶著絲絲涼意的半地下，有著透明感的晨光從百葉窗的間隙中照射進(jìn)來。到了下午，光線逐漸變成黃色時(shí)，他便停止工作，在泳池邊的躺椅上坐下來，享受一天中的第一支煙。

在用傳真進(jìn)行交流的時(shí)候，我對他一直都是這樣想象的。但是到洛杉磯見到本人之后，雖然不能說完全顛覆了我的想象，但是不管怎么看，他都是一位矮墩墩、有些鄉(xiāng)土氣、很和藹的老先生。

他很愉快地帶我參觀了他的工作室—同樣出乎我的意料，其實(shí)是一個(gè)又狹窄又雜亂的地方。在這里我看到了他已經(jīng)完成了80%的插圖，一個(gè)長得酷似腹語術(shù)木偶似的助手，正在旁邊的工作臺(tái)上給畫打底。