肚子里填滿了面包，喝的咖啡讓他神經(jīng)繃緊，然后他走出瓦萊麗，又在樂施會書店逛了一圈，一切都是沿著瑪麗勒邦商業(yè)大街散步時見到的一部分。與往常不同的是，他發(fā)現(xiàn)自己正透過窗戶，往一間看上去很昂貴的美發(fā)店里張望。他從來沒有付過超出10磅（包括小費）的理發(fā)費用，三十年來也從沒去過除了小理發(fā)店以外的地方，至少在七十年代中期的中性熱潮之后就再也沒有過，而最重要的是，他根本就不需要理發(fā)。但這個時候，他打開了門，走了進去，朝那件他想了好幾年卻從來沒有做過的事情邁出了第一步：染發(fā)。很長的一段時間里，他把白發(fā)當(dāng)作一種象征，一種他內(nèi)心枯竭的象征，他也因此無可避免地接受了這個事實--但這一切即將發(fā)生變化。他把門關(guān)在身后。店里各種產(chǎn)品和藥罐發(fā)出的護發(fā)素味道聞上去很不錯，而店鋪看上去也很傳統(tǒng)--不是那種只要你不把頭發(fā)染成橘色或艷紅，就會被當(dāng)成無藥可救的老古董的地方。這家店里有種氛圍，感覺上好像一座診所或美容院。一個有著一頭雜亂棕發(fā)的男人--美發(fā)師多半看上去自己需要理發(fā)，這是不是一種微妙的激將法？--問他有沒有預(yù)約。

“沒有，我沒有，但我想問你現(xiàn)在有沒有空?！?/p>

他看了看預(yù)約本，又厚重又破爛，像是頭發(fā)世界的末日審判書。

“剪洗？”

“對。事實上，我在想……”他覺得自己像是五十年代小說里的人物正在買避孕套一樣尷尬：“是不是有可能，我能染個發(fā)？”那人本來看上去只有一丁點興趣，聽他這么說后便變得稍微專注了些。

“當(dāng)然，”他說，“染發(fā)與其他事情一樣，是種藝術(shù)。我們?nèi)镜锰貏e好。我們能把頭發(fā)染得跟真的一樣?！?/p>

“西爾維亞·普拉斯的詩句，是嗎？”

“沒錯?！币粋€會引用詩歌的理發(fā)師。好吧，這的確是個高檔的地方?；蛘?，也許這種事情在倫敦的這一塊可能只是平均水平。杰夫很想用什么反隱喻做個回應(yīng)，但什么也想不出來。他解釋說，他不想要什么徹底的改變，只是希望能染得微妙一些。

“像這樣？”那人微笑地問。

“像什么？”

“像我的頭發(fā)?！?