“你真的是個(gè)賤人?！边~克斯說(shuō)，然后掛掉了電話。和一個(gè)與自己工作了十五年的人打交道是多么讓人愉悅。能在談工作之余，插進(jìn)讓人分心的小笑話和無(wú)關(guān)緊要的閑聊又是多么讓人寬慰。像是一個(gè)延遲了的、但又是象征性的回答，杰夫抽了抽馬桶。

去賈爾迪尼還太早--但去博物館看喬爾喬內(nèi)的《暴風(fēng)雨》卻是最好時(shí)機(jī)，可以避開(kāi)人流。像威尼斯的所有地方一樣，博物館正在整修，但它并沒(méi)有關(guān)門(mén)--而且沒(méi)有人在排隊(duì)。售票廳上的一塊牌子寫(xiě)著“對(duì)不起我們沒(méi)有空調(diào)”。另一塊牌子，小一點(diǎn)的，用意大利語(yǔ)寫(xiě)著有關(guān)喬爾喬內(nèi)的《暴風(fēng)雨》的信息。媽的……參觀博物館有一條簡(jiǎn)單的準(zhǔn)則：如果你在一個(gè)城市里只有一天空閑的時(shí)間，那一天博物館總是關(guān)著門(mén)，即使博物館沒(méi)關(guān)門(mén)，那你想看的作品要么是被租借出去了，要么就是因?yàn)檎薅慌沧吡?。但是還好，牌子上只是解釋由于整修的原因，《暴風(fēng)雨》被暫時(shí)移到了八號(hào)房間。杰夫馬上朝那里走去。

房間里沒(méi)有一個(gè)人。他一個(gè)人擁有整個(gè)房間，整幅畫(huà)。

畫(huà)面的一側(cè)，一個(gè)年輕的母親正在給嬰兒喂奶，雙眼凝視著畫(huà)外，目光跟看畫(huà)的人相遇。她可能剛在那條把她與畫(huà)面左下角那個(gè)優(yōu)雅的男人分開(kāi)的河流里洗了澡，男人靠在一根長(zhǎng)桿，凝視著她。他看著她，她看著我們，我們看著他們。不管他們之間到底發(fā)生了什么，我們一直都牽涉其中。他們后面的背景里--雖然這并不能算是真正的背景--有一座橋跨過(guò)河流。橋的另一邊，一座景色宜人的城市被壓制在厚重的烏云之下。一只白色的鳥(niǎo)，可能是白鸛，蹲在其中一幢房子的屋頂上。天空呈現(xiàn)出一種油墨般的藍(lán)色。一條白色的閃電在空中迸裂開(kāi)來(lái)，預(yù)示著即將到來(lái)的暴風(fēng)雨。

“喬爾喬內(nèi)的作品里時(shí)間的停滯有種田園詩(shī)般的特性，但這種田園詩(shī)般的氣質(zhì)充滿了不祥的預(yù)感?！丙溈ㄥa寫(xiě)道，“可怕的事情即將發(fā)生。”阿特曼現(xiàn)在意識(shí)到，這點(diǎn)似乎是個(gè)誤導(dǎo)。透過(guò)這幅畫(huà)，不僅不可能看出這些“事情”到底是什么--更不用說(shuō)這些“事情”是否“可怕”--甚至看不出這些“事情”究竟是將要發(fā)生還是已經(jīng)發(fā)生，或者是否會(huì)真的發(fā)生。這里沒(méi)有之前也沒(méi)有之后，或者至少，兩者之間毫無(wú)區(qū)別，可以互換。除此以外，他現(xiàn)在看到的畫(huà)面讓他確信麥卡錫語(yǔ)言是多么確切地鎖定了這幅畫(huà)。正如她所強(qiáng)調(diào)的，靜止給畫(huà)面帶來(lái)不安感。