美術(shù)館可能沒(méi)有“空調(diào)”，相比起室外的熱氣來(lái)說(shuō)，這里還算涼爽。杰夫從小攤上買了一瓶一升裝的水，又在博物館水上巴士站上買了一張三天隨意乘的船票。幾分鐘后到來(lái)的水上巴士裝滿了人--藝術(shù)家。迷人而禮貌的沃爾夫剛·蒂爾曼正在與老血頭馬克·奎恩說(shuō)話，奎恩的最新作品--一棵巨大的金屬蘭花樹(shù)--在船經(jīng)過(guò)佩吉·古根海姆收藏館時(shí)就能看見(jiàn)。當(dāng)杰夫試著往船頭走的時(shí)候，他與理查德·溫特沃思擦肩而過(guò)，他戴著巴拿馬帽子，穿著藍(lán)色條紋襯衫，看上去好像在出演一部由小說(shuō)改編的電視劇，關(guān)于一個(gè)同時(shí)也是劍橋間諜的藝術(shù)家。

“本周感想，”在杰夫從他身邊擠過(guò)時(shí)，他說(shuō)，“藝術(shù)世界，音樂(lè)行業(yè)，到底要告訴我們什么？”

阿特曼想不出兩者的區(qū)別：船頭出現(xiàn)一個(gè)空座，他決心要搶到那個(gè)位子。另一個(gè)人的決心顯然更堅(jiān)定，阿特曼最后只能站著，但至少他在船頭，船的運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了一陣陣微風(fēng)。當(dāng)他們穿過(guò)圣馬可的時(shí)候，幾條從另一個(gè)方向來(lái)的船開(kāi)了過(guò)去。在其中的一條船上，他看到了勞拉，靠在欄桿上，身著一條白色裙子。是的，肯定是她。杰夫猜她手里拿著的是一把陽(yáng)傘，黃色的，卷得緊緊的，像根手杖。他看不清楚船的號(hào)碼，不知道她往哪里去，只知道船在往完全相反的方向開(kāi)。他看了看手里的地圖，試著快速計(jì)算她可能會(huì)朝哪里去，但完全不可能。她可能去任何一個(gè)地方。他盯著船后方V字型的波浪。對(duì)于這失敗的相遇應(yīng)該怎么想？這可能是個(gè)好兆頭，至少說(shuō)明了偶遇的可能性也許很大。或者可能--好像那些倫敦的深夜，當(dāng)你從一個(gè)派對(duì)里出來(lái)，沒(méi)有引起出租車司機(jī)足夠的注意力，結(jié)果不得不一個(gè)人步行幾個(gè)小時(shí)--這是他們之間唯一的緣分。緣分又并非緣分。

人們說(shuō)，重要的不是你生活中發(fā)生了什么，而是你認(rèn)為發(fā)生了什么。但這種說(shuō)法顯然沒(méi)有足夠的說(shuō)服力。很有可能，你一生中最重要的事情并沒(méi)有發(fā)生，或者是你認(rèn)為的并沒(méi)有發(fā)生。不然，小說(shuō)就沒(méi)有存在的意義，我們將會(huì)只有回憶錄和歷史，敘事的歷史；發(fā)生了的事情--真正發(fā)生的事情和你認(rèn)為發(fā)生的事情--就足夠了。

那條船唯一殘留下來(lái)的是一條波浪，它從他自己這條船濺起的水波底下穿了過(guò)去。這好像是個(gè)雙重撤銷。在這一天里，他們像是兩條船錯(cuò)過(guò)了對(duì)方。