杰夫在圣扎卡里亞下了船，他要在那里，從雙年展新聞部取他的記者證。他曾受到警告，說那里會排起長隊，他得在炎日之下站幾個鐘頭，但此時前面只有幾個人。其中一個是丹·費爾班克，他剛好轉(zhuǎn)過身，手里拿著記者證。杰夫并沒有料到他會在這里，因為他之前聽說的是（兩個禮拜前），丹的工作是交易總監(jiān)?？吹浇芊蚝?，不想引起任何揣測的丹走了過來，解釋說他想出了種什么辦法讓自己夠格拿記者證，“以便能找到那些我沒耐心等的地方的入口?！睅酌腌娨院螅腥私辛私芊虻拿?，丹退身離開。

處理杰夫文件的年輕女人微笑著，戴著一幅紅色的、意志昂揚的眼鏡，似乎對自己的工作充滿了激情，急切地想要保證這個重要的記者得到所有他需要的信息，盡管他感興趣的只是怎樣更加方便的“進去”--怎樣找到入口。雙年展是個徹底的等級社會。最底層的是普通觀眾，在這個時間，他們什么門都無法進入，至少這幾天，他們完全不存在。最上層的是藝術(shù)家、大機構(gòu)和知名商業(yè)畫廊的管理者，接著是收藏家，再接著是記者和評論家，最后是一大批派對黨。為了了解和維持這種眾所周知的變通的等級制度--像杰夫這樣的記者不過是個比較成功的派對黨，一個有證件的派對黨；如果你要這樣想下去，許多藝術(shù)家不過是拿著畫筆和相機的派對黨，策展人是有權(quán)力的派對黨--這里有各種各樣的證件，只有最高層的那種才能讓你隨時隨地想去哪里就去哪里。除此以外，處在這種拱形最頂端的是超級VIP等級，在那里你被賦予出入自由的權(quán)利，但除了通過你的財富或名聲?--通過這種不言自明的權(quán)利去你樂意去的地方--這本身就是一種你被排除在外的表現(xiàn)。

杰夫接過自己最普通的證件時，他忽然有了個好主意。

“也許你能告訴我，”他問道，“我的同事勞拉·弗里曼有沒有來這里取過她的證件？”她不是記者，但像丹一樣，她也許會注冊成記者以便享用記者證的好處。如果她注冊了，他也許能夠拿到她酒店的地址，甚至有可能是她的手機號碼。助理愉快地在電腦上查了她的名字，杰夫焦急地站在那里，興奮地想著新發(fā)現(xiàn)的勞拉信息，以及自己狡猾而卑鄙的私家偵探本能。但這種興奮感并沒有持續(xù)多久。沒有一個叫勞拉·弗里曼的人注冊過。