關(guān)于動(dòng)物的書(shū)，已經(jīng)有很多了，內(nèi)容良莠不齊，有真實(shí)的經(jīng)歷，也有虛構(gòu)的故事。因此，再多一本講真事的書(shū)，應(yīng)該也不會(huì)有什么害處。不過(guò)，我并不是說(shuō)好書(shū)就必須是真實(shí)的。我在孩提時(shí)代讀過(guò)兩本關(guān)于動(dòng)物的書(shū)：塞爾瑪·拉格洛夫的《尼爾斯騎鵝旅行記》和魯?shù)聛喌隆ぜ妨值摹秴擦止适隆?。它們?duì)我的心智成長(zhǎng)帶來(lái)了莫大的好處，但即便用最寬松的標(biāo)準(zhǔn)衡量，它們也算不上是真實(shí)的故事。這兩本書(shū)里面幾乎沒(méi)有關(guān)于動(dòng)物的科學(xué)事實(shí)。但就像這兩本書(shū)的作者一樣，詩(shī)人可以使用詩(shī)的破格（Poetic Licence）來(lái)描述動(dòng)物，讓他們筆下的動(dòng)物與科學(xué)事實(shí)大相徑庭。他們可以大膽地讓動(dòng)物像人一樣說(shuō)話，他們可以給動(dòng)物的行為賦予人類的動(dòng)機(jī)，但他們?nèi)匀荒軌虺晒Φ乇Ａ粢吧鷦?dòng)物的總體特征。盡管他們講的是童話故事，但卻表現(xiàn)出了野生動(dòng)物的真實(shí)形象，這是多么令人驚奇的事。人們?cè)谧x這些書(shū)的時(shí)候，會(huì)這么覺(jué)得：如果一只閱歷豐富的老雁或者一頭聰明伶俐的黑豹會(huì)講話，它們說(shuō)的事情，一定與塞爾瑪·拉格洛夫筆下的“阿卡”和魯?shù)聛喌隆ぜ妨止P下的“巴格希拉”一模一樣。

與畫(huà)家或者雕塑家塑造動(dòng)物的做法類似，在描述動(dòng)物行為時(shí)，充滿想象力的作家不必拘泥于嚴(yán)格的事實(shí)。但是這三類藝術(shù)家都應(yīng)當(dāng)視此為其神圣職責(zé)，他們都必須要知道自己在哪些地方偏離了事實(shí)。在做藝術(shù)性的描述時(shí)，比做真實(shí)的描述時(shí)要了解的知識(shí)還要多。違背真正的藝術(shù)精神、淺薄而可鄙的做法，莫過(guò)于假借藝術(shù)破格之名，來(lái)掩蓋其對(duì)事實(shí)的無(wú)知。

我是一名科學(xué)家，不是詩(shī)人。所以在這本小書(shū)里，我并不打算用任何藝術(shù)自由來(lái)更好地描述自然。這么做只會(huì)適得其反，要想寫(xiě)出一本多少有些魅力的書(shū)，我唯一的機(jī)會(huì)就是嚴(yán)格遵守科學(xué)事實(shí)。因此，寫(xiě)書(shū)時(shí)我基本遵守了我們這一行的方法，希望親愛(ài)的讀者能夠通過(guò)我的書(shū)，對(duì)動(dòng)物朋友身上的無(wú)限美妙略有所知。