第五章 嘲笑動(dòng)物

當(dāng)我們看到猴子滑稽的行為時(shí)，多數(shù)人會(huì)忍俊不禁；看到變色龍或食蟻獸，也會(huì)嘲笑它們怪異的長(zhǎng)相。有經(jīng)驗(yàn)的觀察者不會(huì)嘲笑動(dòng)物身上的怪異之處，因?yàn)槟鞘莿?dòng)物在無(wú)情地、諷刺地扮演我們；動(dòng)物自身超出尋常的身體形狀，也是神圣的大自然所賜，人們應(yīng)當(dāng)對(duì)此產(chǎn)生敬畏之情。

我很少嘲笑動(dòng)物，如果我嘲笑了動(dòng)物，事后通常會(huì)發(fā)現(xiàn)，我嘲笑的其實(shí)是我自己，是人類(lèi)，因?yàn)槟鞘莿?dòng)物在多少有些無(wú)情地、諷刺地扮演我們。我們站在猴山旁，會(huì)笑得很開(kāi)心，但我們看到蝴蝶或蝸牛時(shí)，并不會(huì)笑；看到健壯的公雁跑著求愛(ài)，人們會(huì)忍俊不禁，這是因?yàn)槿祟?lèi)在青春期也會(huì)做出類(lèi)似的行為。

有經(jīng)驗(yàn)的觀察者不會(huì)嘲笑動(dòng)物身上的怪異之處。經(jīng)常讓我生氣的是，有些人在逛動(dòng)物園或水族館時(shí)，看到動(dòng)物超出尋常的身體形狀時(shí)會(huì)嘲笑它，其實(shí)這是長(zhǎng)期進(jìn)化適應(yīng)的結(jié)果。他們所嘲笑的，在我看來(lái)卻是十分神圣的：生命起源之謎、創(chuàng)造與造物主之謎。變色龍、河豚或食蟻獸的怪異模樣，在我心中引發(fā)的不是好笑，而是一種敬畏之情。

當(dāng)然， 我也曾嘲笑過(guò)出乎意料的怪事， 當(dāng)然這和普通人嘲笑動(dòng)物的舉動(dòng)一樣愚蠢。我曾養(yǎng)過(guò)彈涂魚(yú)（ P e r i o p h t h -almus），這是一種奇怪的兩棲魚(yú)。我剛得到彈涂魚(yú)時(shí)，看到有一條魚(yú)從盆里往外跳，剛好跳到了盆沿上，抬起頭看我，它的臉好像哈巴狗，它就趴在那里，用犀利的泡泡眼緊盯著我，我開(kāi)心地笑了起來(lái)。你能想象這樣的情景嗎？一條魚(yú)，一條真正的魚(yú)，先是像金絲雀那樣站在那里，然后把頭轉(zhuǎn)向你，就像是某種陸生的高等動(dòng)物，怎么看都不像一條魚(yú)，居然還用兩只眼睛同時(shí)盯著你。雙眼盯著東西看，是被人們視作智慧象征的貓頭鷹的典型的動(dòng)作，因?yàn)榧幢闶区B(niǎo)類(lèi)，也很少有這種動(dòng)作。當(dāng)然，彈涂魚(yú)之所以可笑，不是因?yàn)樗L(zhǎng)得奇怪，而是因?yàn)樗臉幼雍腿祟?lèi)有幾分神似。

在研究高等動(dòng)物的行為時(shí)，經(jīng)常發(fā)生有趣的事情，但滑稽角色的扮演者通常不是動(dòng)物，而是觀察者。在研究智力水平較高的鳥(niǎo)類(lèi)和哺乳動(dòng)物時(shí)，比較行為學(xué)家往往要完全放棄科學(xué)家應(yīng)有的尊嚴(yán)。學(xué)者在做行為學(xué)研究時(shí)，其工作方式肯定會(huì)被外行人視作瘋狂，這不能怪外行人。因?yàn)槲也⑽唇o村里帶來(lái)任何危害，所以也避免了被送到精神病院的結(jié)局。不過(guò)，為了維護(hù)阿爾騰貝格村民的名譽(yù)，我還得講幾個(gè)小故事。