有一陣，我在用小野鴨做試驗(yàn)，想要搞清楚一個(gè)問(wèn)題：為什么人工孵化出來(lái)的小野鴨很膽小怕人，而人工孵化的小灰雁就不怕人。小灰雁會(huì)把出生后看到的第一個(gè)生物視做母親，信任它，一直跟著它?？墒切∫傍唴s不這樣。如果我把剛孵出來(lái)的小野鴨從孵卵器取出來(lái)，它們會(huì)無(wú)一例外地從我身邊跑走，緊緊縮在最近的角落。為什么呢？我記得自己曾用美洲家鴨孵化一窩野鴨蛋，后來(lái)小野鴨也不接受這位繼母。它們的羽毛剛剛干燥，就從繼母身邊跑開(kāi)，我費(fèi)了不少氣力，才把這些又哭又鬧的孩子全逮住。不過(guò)，我還用一只又白又肥的家鴨孵出過(guò)一窩小野鴨，這些小玩意就非常開(kāi)心地跟在繼母后面，好像跟著親生母親一樣?？隙ㄊ撬慕新曋杏惺裁磰W妙，因?yàn)閺耐獗砩峡?，家鴨和美洲家鴨的長(zhǎng)相都與野鴨相差很大，而家鴨和野鴨（當(dāng)然，家鴨由野鴨馴化而來(lái)）的共同點(diǎn)是叫聲一樣。在馴化的過(guò)程中，盡管家鴨的羽毛顏色和體型發(fā)生了很大的變化，但它的聲音幾乎未變。結(jié)論很清楚：我必須像野鴨媽媽那樣呱呱叫，才能讓小鴨子跟著我跑。

說(shuō)到做到。那天是圣靈降臨節(jié)（復(fù)活節(jié)后第50天），剛好有一窩野鴨蛋該孵化了，我把蛋放在孵卵器里，等到幼雛的毛干了，就開(kāi)始親自照顧它們，我極力模仿野鴨媽媽呼喚幼雛的聲音，對(duì)著它們呱呱叫。這樣連續(xù)叫了半天，我的叫聲奏效了。小野鴨滿懷信任地盯著我，這次顯然不怕我了，這時(shí)我一邊呱呱叫，一邊緩慢地走開(kāi)，它們也乖乖地動(dòng)身，擠作一團(tuán)，小跑著跟在我后面，就像小鴨跟著媽媽那樣。毫無(wú)疑問(wèn)，我的理論得到了證實(shí)。新孵出的小鴨子會(huì)對(duì)媽媽的鳴叫聲做出本能的反應(yīng)，但并不在乎媽媽的樣子。只要是能發(fā)出正確叫聲的動(dòng)物，都會(huì)被小鴨子視做媽媽，不論是肥大的白色北京鴨，還是肥胖的男人。但是替身的身高不能超過(guò)某個(gè)高度。在試驗(yàn)初期，為了讓小鴨子跟著我，我蹲在草叢中，慢慢地向前挪。可是，只要我站了起來(lái)，再怎么叫，它們都不肯再跟著我走，它們四處打量，尋尋覓覓，但是不抬起頭來(lái)看我，不一會(huì)兒，它們就開(kāi)始“哭”起來(lái)，就是走散的小鴨子都會(huì)發(fā)出的那種尖厲的叫聲。繼母竟然變得如此高大，它們無(wú)法適應(yīng)。所以，要想讓他們跟著我，我就得蹲在地上緩慢前行。這種姿勢(shì)很不舒服，更讓人難受的事實(shí)是，野鴨媽媽總是不停地呱呱叫。只要我那悅耳的“呱，咯咯咯咯，呱，咯咯咯咯”聲停下來(lái)了，不用半分鐘，小鴨子就會(huì)把脖子伸得越來(lái)越長(zhǎng)，這就像人類的小孩把臉拉下來(lái)一樣。這時(shí)如果我不立即開(kāi)始呱呱叫，尖厲的哭聲就會(huì)響起。只要我默不做聲，它們似乎就會(huì)覺(jué)得我死了，或者是我不再愛(ài)它們了：這可是要痛哭一場(chǎng)的事！和小灰雁不同，小鴨子最難照顧了，勞心費(fèi)神，你想想，和這些小家伙散步兩個(gè)小時(shí)，一直都蹲著，而且還要不停地呱呱叫！為了科學(xué)，我只能連著數(shù)小時(shí)忍受這種磨難。