特別的教導

我們希望瑞克能夠和其他孩子一樣成長發(fā)育。費滋杰羅醫(yī)生建議我們先教他字母。瑞克向來喜歡聽我們念書，但我們必須設法教他字母和詞語的意義。茱蒂想出將砂紙剪成字母形狀的方法。由于瑞克無法控制自己的手，于是我們把他的手拉到砂紙字母上，這樣他就不但看得到，也可以觸摸得到。茱蒂在屋子里的幾乎每一樣東西上都貼了這些字母所構(gòu)成的標志。結(jié)果確實有效。瑞克顯然認得各種物品，也能夠把這些物品和標志上的字母及詞語聯(lián)想到一起了。我們也拿鍋子給他摸，讓他了解熱與冷的差別，借此教他不要玩燙的東西。就許多方面而言，教他就和教一般的孩子一樣。瑞克無法以口語表示自己懂了，但我們知道他聽得懂我們的教導，也決心要發(fā)明出一套溝通方式，證明我們的直覺確實沒錯。

瑞克 5歲那年，我們的四口之家又增添了一口。我們最小的兒子羅素誕生于 1967年 10月 17日，和他哥哥羅伯一樣肺活量十足。我們的家庭已達到令人滿意的規(guī)模。在 3個男孩嗷嗷待哺的情況下，我自然必須努力讓全家人衣食無缺。我投注更多時間在我的泥水事業(yè)上，在國民警衛(wèi)隊也全職負責勝利女神力士型飛彈系統(tǒng)。我的目標是成為軍官，在羅素出生的時候我已從預備軍官學校畢業(yè)，也逐步從少尉晉升到少校。職位晉升很不錯，薪資的提高更可幫助我們支付瑞克的醫(yī)藥費與物理治療費用。

我們在財務方面相當吃緊，但家中仍然歡笑聲不斷。我們雖然缺乏物質(zhì)享受，卻常常全家一起相處。我以前曾想把打獵、釣魚以及打壘球當成嗜好，但現(xiàn)在我只要一有空就陪著孩子。家人是空閑時間最重要的投注對象，而我們只要同在一起，不需要太多的錢也還是能夠過得很快樂。

就在羅伯與羅素陸續(xù)達到各個成長階段的同時，我們的長子也進入醫(yī)療上的另一個階段。隨著瑞克逐漸長大，不再能夠隨時被抱在身上，我們也就幫他買了第一張輪椅。這張輪椅對他幫助很大，不但讓他得以跟著兩個弟弟到處跑，至少也能坐直身子觀察周遭的世界，而且又對他的姿勢與肌肉張力有所幫助。瑞克的身體就像一團果醬，脊椎沒有支撐力，所以輪椅必須安裝固定器，以免他整個人滑下來。由于他的肌肉總是不斷收縮調(diào)整，所以我需要把他的身體固定住。即便到了今天，他的輪椅雖然已是根據(jù)他的體形設計的，但他還是必須經(jīng)常調(diào)整坐姿才能坐得舒服。輪椅就是他的穩(wěn)定器。我們以前雖然從來不曾見過坐輪椅的成人，更不要說兒童了，現(xiàn)在輪椅卻成了我們生活中的一部分，而瑞克和我們?nèi)胰说纳钜捕家驗橛辛溯喴味映鋵?。羅素說，他小時候一直以為每個家庭里都有一個坐輪椅的成員。輪椅是我們生活中的常態(tài)，而我們也把瑞克的各種需求視為自然而然的事情，和羅伯或羅素的需求沒有兩樣。畢竟，這是我們從一開始就追求的目標 ——讓瑞克融入主流社會當中。他雖然從外表上看起來和其他孩子不同，但我們知道他內(nèi)心活躍的程度絲毫不遜于他的兩個弟弟。