瑞克的活潑性格

我在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，也請(qǐng)我兒子分享他們兒時(shí)的回憶。羅伯提到一年夏天，當(dāng)時(shí)我們住在鱈角，有一天晚上茱蒂和我把孩子們寄放在他們敬愛(ài)的外婆家。外婆對(duì)于她在自家周圍的沙地種出來(lái)的西紅柿深感自豪。我一直不了解她是怎么辦到的。在那個(gè)夏夜，她的西紅柿已經(jīng)成熟，于是她決定讓孩子們一起分享她豐收的果實(shí)。外婆總是不太善于喂食瑞克，所以她就在他身上鋪滿毛巾，以防食物從他口中掉出來(lái)。外婆把一片鮮甜的西紅柿塞進(jìn)瑞克的嘴里，結(jié)果瑞克露出一抹奸笑，隨即把西紅柿吐了出去，西紅柿飛過(guò)身上的毛巾，掉在外婆的赤腳上。孩子們看到外婆大吃一驚的反應(yīng)都樂(lè)不可支。羅伯說(shuō)那是他最開(kāi)心的一餐。吐了那一口之后，瑞克就把剩下的西紅柿吃得干干凈凈，完全沒(méi)有濺出一滴汁液。

瑞克的幽默感有時(shí)候會(huì)讓人出乎意料。羅伯記得，他們還小的時(shí)候，曾到地方上的一所大學(xué)出席一場(chǎng)演講會(huì)。當(dāng)時(shí)瑞克應(yīng)該是 15歲左右。在那段時(shí)期，茱蒂常常到我們家當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校及社團(tuán)演講，提升大眾對(duì)殘障者的關(guān)注意識(shí)。有時(shí)候，她也會(huì)帶著瑞克和兩個(gè)弟弟同行。那天，茱蒂站在講臺(tái)前，對(duì)著滿滿一整個(gè)教室的大學(xué)生述說(shuō)殘障者的生活情形，羅伯和瑞克則在她身后。瑞克故意在媽媽背后搗鬼，例如茱蒂談到瑞克無(wú)法控制自己的手臂，他就舉起手臂亂揮，惹得整班的學(xué)生哄堂大笑。演講結(jié)束之后，學(xué)生圍著瑞克和他互動(dòng)，他會(huì)看似不經(jīng)意地將抽搐的手伸向漂亮女孩的臀部或胸前。

羅素也提起不少非常精彩的回憶。瑞克 14或 15歲的時(shí)候，曾在一天放學(xué)之后說(shuō)服兩個(gè)弟弟幫他穿上媽媽的一件洋裝。不但如此，他們還幫他套上胸罩，里面塞著從廚房拿來(lái)的水果。他們把瑞克放在前廊，好讓茱蒂在外面忙完之后，一進(jìn)門(mén)就能夠看見(jiàn)她沒(méi)機(jī)會(huì)生到的女兒可能會(huì)長(zhǎng)得什么模樣。

羅素記得有一次（我也記得那次我氣得差點(diǎn)想扭斷他的脖子），他和羅伯在瑞克的游說(shuō)下，在樹(shù)林里挖了一個(gè)洞，并把瑞克放在里面。那時(shí)瑞克差不多 10歲。接著，他們?cè)诙纯谏w上一片夾板，又在板子上撒樹(shù)葉。然后，他們把他的輪椅放在一旁，上面放著一張紙箋，寫(xiě)著：“把睡覺(jué)時(shí)間延后到 10點(diǎn)，我們就讓你知道你兒子埋在哪里?！苯酉聛?lái)的情形就不必多說(shuō)了。羅素和羅伯在晚餐前回到家，我們問(wèn)他們哥哥在哪里，他們說(shuō)他在樹(shù)林里等著我們。茱蒂和我一沖出去找瑞克，羅素隨即做出一項(xiàng)明智的決定：他和羅伯應(yīng)該在我們回來(lái)之前先到朋友家去。結(jié)果，他們?cè)谀抢锎酵聿瓦^(guò)后許久才回家。

這些回憶當(dāng)中的一項(xiàng)核心要素，就是瑞克堅(jiān)韌又樂(lè)觀的精神。他一向隨和，但偶爾也會(huì)捉弄?jiǎng)e人。他是個(gè)寧可笑也不肯哭的孩子，而且似乎很早以前就下定了這樣的決心?！八偸切χ鎸?duì)人生中的一切，”羅伯對(duì)我說(shuō)，“不管面對(duì)痛苦或悲傷，還是各種挑戰(zhàn)，他每天都保持著愉快的心情?！绷_伯常說(shuō)他哥哥對(duì)他產(chǎn)生極大的激勵(lì)效果，也給了他不論遇到什么困難都要努力向前的勇氣。就像他寫(xiě)信對(duì)我說(shuō)的：“我人生中有什么困難會(huì)比他每天面對(duì)的挑戰(zhàn)更艱巨？”這句話真是再貼切不過(guò)了。