老爸和卡利早在五十年代就認(rèn)識(shí)了，那是在漢堡。他們都來(lái)自法蘭克地區(qū)，都打算到北方去闖蕩，干一番大事業(yè)。如果白天在造船廠打工，晚上在基督教青年會(huì)睡上下鋪算是大事業(yè)的話，那么他們的確干出了大事業(yè)。老爸和卡利后來(lái)又錦上添花，一塊兒租了一套房子。

“我們那個(gè)時(shí)候可以說(shuō)組成了第一個(gè)小社會(huì)?！崩习终f(shuō)這話時(shí)，表情有些邪乎，用手不經(jīng)意地在僅剩的一點(diǎn)梳得整整齊齊的頭發(fā)上抹了一把，“那是一個(gè)放肆的年代?！?/p>

我猜想，那是他一生中唯一對(duì)抽煙不反感的年代，也許抽一根自己卷的香煙會(huì)讓他顯得更酷。

我十三歲的時(shí)候，希望當(dāng)一個(gè)老嬉皮士的女兒的夢(mèng)想破滅了。卡利的妻子漢娜告訴過(guò)我們，他們的房東是一個(gè)寡婦，叫施呂特，他們租的是她兩個(gè)孩子的臥室。房東女兒搬出去后，她不愿意一個(gè)人獨(dú)住，就把兩個(gè)房間租給了卡利和海因茨，還給他們燒飯、洗衣、熨燙衣服。在她的家里不準(zhǔn)喝酒，不準(zhǔn)會(huì)女人。他們?nèi)嗣刻焱砩贤鎰P納斯特紙牌，賭注是面包和小黃瓜。

半年后，老爸服兵役，卡利去了海關(guān)，但是他們的聯(lián)系沒(méi)有斷。年代雖然放肆，但是友情卻延續(xù)了下來(lái)。

卡利和漢娜住的房子是紅顏色的，地皮很大。老爸在門(mén)口停住腳步，觀察了一會(huì)兒房前的花園。

“沒(méi)有繡球花，玫瑰也很少，沙棘倒是種了不少?！?/p>

我指著房子的外墻，對(duì)老爸說(shuō)：“那不是玫瑰嗎？我覺(jué)得這個(gè)花園很漂亮?！?/p>

“搞不清楚?？偠灾?，我們的玫瑰比他家的多得多。不過(guò)卡利栽花種草不在行，年輕的時(shí)候就不行。”