至少我所記得的黑暗是這樣的。

母親在廚房中用熨斗燙平我被允許帶出去的衣服，并折好堆棧起來(lái)。我并不知道父親在哪里。而我知道從此以后就再也見(jiàn)不到這兩個(gè)人了。

真是不可思議。外頭的人們總是會(huì)問(wèn)我說(shuō)母親是否哭泣，總是會(huì)問(wèn)我說(shuō)父親是否有把即將啟程的我抱在胸口而流出男兒淚。而當(dāng)我回答說(shuō)，不，沒(méi)有任何人哭泣，也沒(méi)有任何人互相擁抱，人們總是會(huì)感到驚訝。

就像要將豬只賣出去的時(shí)候，誰(shuí)也不會(huì)哭泣、誰(shuí)也不會(huì)擁抱，絞殺雞只的時(shí)候、摘下蘋果的時(shí)候，也是沒(méi)有人會(huì)哭泣、沒(méi)有人會(huì)擁抱的。

結(jié)實(shí)的小麥被燒成面包會(huì)感到充滿真正的幸福感，會(huì)感到自己順利完成所愿，夜晚也就不會(huì)煩惱到睡不好覺(jué)了。

哥哥只是剃著我的頭發(fā)。而母親只是燙著我的衣服，當(dāng)完成之后，就會(huì)坐下來(lái)開(kāi)始縫制衣物。在她的肚子中還懷著嬰兒，在我的記憶中，母親總是在懷孕。而我的妹妹們也都張開(kāi)裙襬坐在廚房的板凳上，大家一起在縫制衣物。

外頭的人們總是會(huì)問(wèn)我說(shuō)，我是否感到害怕，又或者是否感到期待。

根據(jù)教義派的教義，只有身為長(zhǎng)男的亞當(dāng)可以迎娶妻子，然后在共同體內(nèi)直到老去。只要到了十七歲，長(zhǎng)男以外的孩子，也就是我與七名弟弟及五名妹妹們，都要到外頭的世界成為侍奉者。父親之所以可以在共同體中生活，是因?yàn)樗羌易逯凶钤绯錾哪泻⒆?。母親之所以可以在共同體中生活，是因?yàn)榻虝?huì)的長(zhǎng)老將她選為父親的伴侶。

當(dāng)我毫無(wú)掩飾地坦白回答，我們并不是在充滿郁悶不滿的日子中生活，外頭的人們總是會(huì)感到失望。我們沒(méi)有一個(gè)人恨過(guò)教會(huì)，我們就只是在生活而已，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)被情感苛責(zé)。

那就是我們一致的信仰深度。要說(shuō)它淺薄也好，要說(shuō)它深刻也罷。沒(méi)有任何可以威脅我們的存在。在信徒共同體中長(zhǎng)大的人都相信，無(wú)論這個(gè)世界上發(fā)生了什么事情，那都是神明的旨意，都是必須去完成的試煉。淚水或歡喜只會(huì)妨礙我們而沒(méi)有任何好處，任何的感情都只是墮落，期待或失望是多余的，是奢侈的。

那就是我們信仰的定義，不要抱有好奇心、也不要抱有期待。