到1937年，即南京大屠殺發(fā)生那年，南京正處在新舊交替的變革時期，老南京、清朝的南京與國民政府的新南京共處同一時空，交相輝映。舊時代的痕跡在首都南京的街道上仍然隨處可見：沿街叫賣的小食販挑著擔子，扁擔兩頭的籃子里，一頭裝著小飯碗，一頭裝著茶壺；露天工廠的紡織工彎腰坐在手搖紡織機前辛苦勞作；面食館里的廚師正揉著面團；錫匠帶著錫器叮叮當當?shù)匮亟纸匈u；鞋匠在顧客門前修補鞋子；孩童們手抓圓形方孔銅錢急切地看著小販制作糖果；嘎吱作響的獨輪車上垛滿高高的蘆柴，讓人既看不到車也看不到推車人。然而，新氣象也隨處可見：瀝青馬路正在逐漸取代土路和石子路，電燈和霓虹燈取代了忽明忽暗的煤油燈、蠟燭和汽燈，自來水取代了沿街叫賣的桶裝水。坐滿了文武官員和外交官的公共汽車和小轎車鳴著喇叭穿行于黃包車、運送蔬菜的四輪馬車以及緩步而行的行人和各種動物之間，這些動物有狗、貓、馬、猴子，有時甚至還有水?；蝰橊?。

但是，有些古老的東西似乎永遠不會改變。修建于明代的古老巨石城墻雄偉地環(huán)抱著南京城，一位傳教士稱南京城墻是世界上最偉大的奇跡之一。他宣稱，如果能在城墻上開車環(huán)行，毫無疑問將能領略到中國風景的壯觀。在城南端的城墻頂上，透過鋸齒般的灰色城垛，可以看到工人居住區(qū)灰蒙蒙的磚瓦，以及富足人家或紅或藍的瓦房屋頂；然后向北望去，就是政府建筑區(qū)，各部大樓和各國使館都是高大現(xiàn)代的西式建筑。

將目光轉向東北方向，你會看到白色的中山陵在紫金山深色背景的映襯下熠熠生輝，富豪和權貴們的鄉(xiāng)村別墅星星點點地分布在山腳下。再向西北方向望去，也許會瞥見江邊的工業(yè)生產活動：工廠中冒出的滾滾濃煙，煤炭碼頭的黑色污跡，?？吭诖a頭附近的汽船和炮艇；京市線和滬寧線的鐵軌穿過城市，并在南京北郊的下關車站交會。沿著地平線，還可以看到城墻外黃褐色的江水奔流不息，先是向北，然后蜿蜒流向東方。

1937年夏天，南京所有這些輝煌與暗淡都陷入昏昏睡意之中。南京空氣潮濕，天氣悶熱，早就擁有“中國三大火爐之一”的稱號。炎熱混雜著從附近田野中飄來的糞便惡臭，驅使城內的有錢人在炎熱的盛夏出城前往海濱勝地避暑。對留在城里的人來說，夏季是打盹的好時節(jié)，人們慵懶地搖著蒲扇或竹扇，并在門前掛起竹簾以遮擋陽光。到了晚上，街坊鄰居們逃離火爐般的屋子，帶著躺椅來到街上，彼此閑話家常，打發(fā)時間，最后露天入睡。

幾乎無人料到，幾個月之后戰(zhàn)爭會打到自家門口，兵燹肆虐，血流成河。

1937年8月15日，金陵大學的心理學講師張小松剛躺到床上準備小睡一會兒，就突然聽到刺耳的警報聲，“是在進行防空演習嗎？”她想，“我怎么沒有在報上看到通知呢？”