然而，對于 AJ而言，“記住一切不僅令人發(fā)狂，而且令她感到孤獨(dú)”。與她有過深入交談的約書亞·福爾（Joshua Foer）這樣寫道。她過人的記憶并沒有使她更快樂；也沒有讓她在職業(yè)生涯中取得非常大的成功。她過著相對正常的生活，但卻會(huì)花費(fèi)非常多的時(shí)間陷入自己的過去當(dāng)中，而非享受現(xiàn)在。

遺忘不僅對我們?nèi)祟惡苤匾?，對很多其他生物也非常重要，甚至可以說對所有生命都很重要。實(shí)際上，記憶的困難可能是熱力學(xué)第二定律的一個(gè)隱含結(jié)果。熱力學(xué)第二定律是最基本的自然規(guī)律之一，它認(rèn)為，我們的宇宙（作為一個(gè)熱力學(xué)系統(tǒng)）的隨機(jī)性是必然會(huì)增大的，對此我們毫無辦法。當(dāng)然，我們能夠人為地消除一些隨機(jī)性，比如通過將氣體分子放回到密閉容器中。但是這么做需要做出努力，用物理學(xué)家的術(shù)語來講，這需要能量，如此便造成了比我們開始時(shí)更大的整體隨機(jī)性。不是容器內(nèi)部的隨機(jī)性，而是容器外部的隨機(jī)性。創(chuàng)建記憶是在我們的大腦內(nèi)制造某種秩序，這也需要能量。另一方面，遺忘也可以是隨機(jī)的，不需要高耗能的排序。因此，從根本上講，物理學(xué)也告訴我們，記憶不像（隨機(jī)的）遺忘，往往是有代價(jià)的。

取舍之道

幾千年來，人類一直在嘗試提高他們記憶的能力，增加他們能夠存儲(chǔ)并成功提取的信息的數(shù)量。與記憶相比，遺忘的力量更大，但是不難理解人們愿意孜孜不倦嘗試的原因——因?yàn)橛洃浤軌驇椭覀兏玫貞?yīng)對生活。

每一天我們都面臨著多種選擇，卻無法真正知道這些選擇將會(huì)導(dǎo)致什么結(jié)果。在決策過程中，我們使用我們過去的經(jīng)驗(yàn)（情景記憶），和關(guān)于世界的一般事實(shí)、思想與概念（抽象記憶），以求我們所記住的過去能夠彌補(bǔ)關(guān)于現(xiàn)在與未來的信息缺乏。出色的信息提取能力能夠促進(jìn)某個(gè)人的決策并因此增加他的生存機(jī)會(huì)。也可能是過度地敬畏這一點(diǎn)，我們的祖先長久以來一直欣賞具有驚人記憶能力的人：那些能夠記住方向，或者太陽、月亮與恒星運(yùn)動(dòng)的人會(huì)受到欣賞。

然而，成千上萬年來有兩個(gè)障礙一直限制著人類記憶量的大小。首先，在存儲(chǔ)并提取抽象信息方面人類一直存在困難。人們提取一個(gè)關(guān)于他們自己過去的事件都沒有多大問題，如他們進(jìn)行過的一次重要?dú)⒙净蛘咚麄兒⒆拥纳?，但是記住某些像勾股定理一樣抽象的信息仍然很難。其次，記憶被限制在每個(gè)個(gè)體當(dāng)中。人們將記憶從一個(gè)人傳遞到另一個(gè)人的能力很有限。知識與經(jīng)驗(yàn)，雖然它們對于他人可能具有巨大的用處，但是唯有克服極大的困難才能同時(shí)跨越空間的距離與時(shí)間的長河傳遞給他人。一位制造石刀的專家唯有通過培養(yǎng)另一個(gè)人才能將他的知識傳遞下去。程序性記憶的創(chuàng)建，個(gè)人感受以及經(jīng)驗(yàn)鋪就了緩慢而荊棘的傳遞之路，信息穿過這條通路時(shí)已經(jīng)明顯感到力不從心。