哈佛大學(xué)教授丹尼爾·沙克特(Daniel Schacter)對這種將人類大腦機(jī)械描述成一個巨大的、精密的、不盡完美的檔案櫥柜持懷疑態(tài)度。他認(rèn)為,我們必須小心,不能陷入這種用數(shù)字計算機(jī)存儲并提取信息的方式來類比人類大腦的隱喻,同時也不能落入現(xiàn)代信息處理理論將人類大腦概念化為確定性生物計算機(jī)的陰影之中。與這種機(jī)械的觀念相反,沙克特教授提出了一種新的關(guān)于人類長時記憶的觀點,即長時記憶并非不可改變地銘刻在石頭上,而且我們也不僅僅只提取這部分記憶。沙克特提出,我們的大腦在不斷地重構(gòu)我們的記憶——我們所記住的,至少部分是基于我們當(dāng)前的偏好與需要。對于沙克特而言,我們的記憶是一個活躍演進(jìn)的構(gòu)造。
實證研究似乎也支持他的觀點。沙克特對關(guān)于人類記憶延展性的研究結(jié)果進(jìn)行了分類,并半開玩笑地將它們歸入他所定義的“記憶的七宗罪”當(dāng)中。
第一宗是隨著時間遺忘并非如最初所想的那樣,遵從一個簡單的衰減函數(shù)。恰恰相反,遺忘取決于我們對于某個特定事件多久回憶一次,還取決于這個事件對我們的重要程度。第二宗同樣也與此相關(guān),我們很容易出錯——認(rèn)為我們記得某些事情,而實際上這些事并沒有發(fā)生。通常,這種情況會與沙克特提到的“暗示感受性”相結(jié)合。暗示感受性,是指我們的記憶受外界作用所影響的程度。誘導(dǎo)性的提問是個非常典型的例子,看過法庭審判題材電影的人對此都會很熟悉。偏見會形成一宗相關(guān)的“罪”:它們會基于我們當(dāng)前時刻所相信的,去歪曲我們關(guān)于過去的回憶。比如,如果在看到一只小黑狗之后,我們隨后被問到狗的項圈是什么顏色,很多人將會自信地說出一種顏色,即便這只狗實際上并未戴項圈??傊?,這些效應(yīng)都反映出了一點,我們的記憶是不斷構(gòu)造與重構(gòu)的。
如果沙克特是正確的話,是不是我們就會面臨一種可怕的命運?即我們的過去不斷被我們自己關(guān)于它的記憶所改變,以至于我們的過去變得短暫,能夠自適應(yīng),而且還無法保證準(zhǔn)確性。是不是人類的這種根本性缺陷,使得我們自從有人類以來便向往并努力去保存記憶嗎?沙克特并不這樣認(rèn)為。他認(rèn)為,人類對記憶的構(gòu)造與重構(gòu),與其說是缺陷還不如說是優(yōu)點。使用歸納,依靠推測,強(qiáng)調(diào)當(dāng)前時刻,考慮后來經(jīng)歷,這些都能夠幫助我們敏捷有效地進(jìn)行推論,進(jìn)行抽象與概括,并及時采取行動,而非一直陷在相互矛盾的記憶中。
不僅博爾赫斯,還有AJ,那位擁有驚人記憶能力的女性,可能都會同意這種觀點。
美國加州大學(xué)歐文分校的伊麗莎白·帕克(Elizabeth Parker)與她的同事研究 AJ多年。他們認(rèn)為, AJ是一種罕見的擁有超常記憶力(記憶過剩)的案例,世界上其他被確診的這類病例也只有少數(shù)幾例。無需努力就擁有幾近完美的長時記憶,聽起來像是上蒼贈予的禮物。不再會忘記鑰匙與汽車放在什么位置,不再忘記生日與紀(jì)念日,不再有記不起老朋友名字的尷尬時刻,也不再會因為忘記已經(jīng)看過某部電影而看第二遍。