如果人類自身的記憶是一個(gè)薄弱環(huán)節(jié),那么可能記憶就需要從人類的大腦轉(zhuǎn)移到一些外部存儲器與檢索設(shè)備上。通過繪畫或者書寫,我們捕捉到一個(gè)事件、一種情感,或者一種思想。看看我們自己畫的畫或者閱讀我們自己寫的文字,能夠幫助我們記憶,使得我們更準(zhǔn)確地回憶過去成為可能。這樣,外部記憶成了我們?nèi)祟愖陨碛洃浀囊环N延伸。
外部記憶也能夠被用于促進(jìn)共享的公共記憶的構(gòu)建。比如,當(dāng)我寫了一封信同時(shí)其他人又讀了這封信的時(shí)候,這種記憶就產(chǎn)生了:我書信中的內(nèi)容就成了閱讀者與我之間共享的記憶。當(dāng)人們通過彼此交談來分享經(jīng)歷時(shí),他們同時(shí)也在構(gòu)建一種共享的記憶。然而,在這種情況下,講述與傾聽是同時(shí)發(fā)生的,而未必需要在同一地點(diǎn)——如果他們使用電信設(shè)備的話。相形之下,有了外部記憶之后,講述與傾聽就成了兩個(gè)在時(shí)間上可以分離的獨(dú)立事件。當(dāng)我寫一封信時(shí)講述發(fā)生了,當(dāng)收信人讀到信時(shí)傾聽也發(fā)生了。講述與傾聽共同構(gòu)建或重建了共享的記憶。
繪畫
繪畫可能是人類構(gòu)建外部記憶最古老的形式。它創(chuàng)造出一幅關(guān)于某個(gè)場景或事件的圖像,不管是真實(shí)的還是想象的,這樣便能夠使人記憶。人類已知的最古老的繪畫可以追溯到三萬多年前。它們在世界各地的洞穴里可以看到,主題常常是動物與獵人。隨著時(shí)間的發(fā)展,繪畫被用于記錄歷史事件,從而保存了人類的經(jīng)驗(yàn)。
最初,繪畫與超自然現(xiàn)象聯(lián)系在一起。在洞穴里畫過動物的人們,希望通過畫它們能夠使它們出現(xiàn)。法老和他們的家族希望繪畫能在他們死后將他們帶到神靈的面前。宗教的動機(jī)在希臘與羅馬的繪畫中繼續(xù)扮演了重要的角色,當(dāng)然在基督教興起到進(jìn)入啟蒙運(yùn)動期間也起了重要的作用。
同時(shí),繪畫也記錄了社會中最重要的事件:戰(zhàn)爭的勝利或者失敗,社會的發(fā)展與財(cái)富,諸如洪水、干旱、火災(zāi)之類的自然災(zāi)害,或者廣泛流行的疾病。上層的貴族經(jīng)常被突出地描畫,并交織出現(xiàn)在繪畫敘事中。
隨著宗教對繪畫支配性的減弱以及人們接觸藝術(shù)與藝術(shù)家的機(jī)會增多,繪畫的功能已經(jīng)超越了保存社會的重要時(shí)刻,轉(zhuǎn)而去捕捉一個(gè)更為廣泛的群體的觀感。繪畫變成了一種創(chuàng)造個(gè)體記憶的途徑。藝術(shù)化的自我表達(dá),強(qiáng)烈的宗教與精神潛流都是繪畫的重要?jiǎng)訖C(jī),此外,還包括捕捉并保存某個(gè)永恒瞬間的能力。華美而精細(xì)的埃及墳?zāi)估L畫描繪了已故之人的生活場景,赫庫蘭尼姆 ①亮麗的鑲嵌畫與龐貝古城 ②的壁畫,以及吳哥窟廟宇中令人震驚的浮雕描繪了整個(gè)人類的歷史,這些都是藝術(shù)保存人類記憶的最知名的證據(jù)。