這種藝術(shù)化的記憶當(dāng)然也要付出代價。它不僅耗時而且昂貴。資深的藝術(shù)家不得不苦干很長的一段時間，才能創(chuàng)造這些令人印象深刻的藝術(shù)作品。在古巴比倫，古埃及，古印度，古中國，古希臘與古羅馬，繪畫只有相對較少的精英才能接觸到，畫作記錄的也是他們的一些個人經(jīng)歷。通過文藝復(fù)興時期財富的傳播，尤其在城市中，歐洲成功的商人家庭能夠支付得起一位畫家去捕捉他們生活的時刻——但是由于畫家需要耗費好幾個月，甚至好幾年才能完成委托給他的畫，所以繪畫仍然非常昂貴。又過了兩個世紀(jì)，著色的家族肖像畫才變成了中產(chǎn)階級一種創(chuàng)造記憶的常見方式。即便在那時，繪畫也絕不會很廉價，人們都是小心翼翼十分愛惜地使用。今天，繪畫（比如雕塑）仍然是一種昂貴又耗時的外化人類記憶的方法。

通過繪畫保存記憶還有另一個更為嚴(yán)重的缺點——它善于捕捉某個永恒的瞬間，但是卻不善于捕捉時間本身，因此它在記住一個故事，一個人，或社會生活中的一個插曲方面，作用很有限。一個人能夠很容易地想象出一幅關(guān)于戰(zhàn)爭中決定性時刻的畫作，但是一位畫家要描繪整個戰(zhàn)爭如何展開就沒那么簡單。當(dāng)然，一系列的繪畫能夠反映故事中的重要時刻，但是它卻是一個更加耗時的方法，而且仍然需要將故事的大部分留給觀看者去想象。

取舍之道

時間并不是繪畫難以表現(xiàn)的唯一維度；抽象的觀念或者思想，比如勾股定理或者牛頓的萬有引力定律，都很難用繪畫去表現(xiàn)。

當(dāng)然，一個人能夠想象用一個畫有各種三角形的漂亮插圖去傳達(dá)勾股定理的本質(zhì)，并想象出用各種尺寸的下降物體去傳遞牛頓原理的核心，但是這種繪畫將會產(chǎn)生很多種不同的解釋，可能會造成令人無法忍受的歧義性。

由于人類記憶的不精確和繪畫固有的缺點，我們的祖先便去尋求不易修改又沒有多重解釋的外化記憶方法。尤其是那些專注于生產(chǎn)、貿(mào)易與管理的組織，想要擁有一種能夠簡便精確地存儲與提取信息的方法。這就有了文本的誕生。讓人非常詫異的是，古代的官僚主義與會計人員正是促成因素。在公元前四千年，居住在肥沃的美索不達(dá)米亞的人們已經(jīng)超越小的村莊形態(tài)，形成了更大的群體。因此，這種早期的社會就需要超越了通常確保作物生長，物資交換與社會管理的組織。正如考古學(xué)家丹尼斯·施曼特·巴塞瑞特（Denise Schmandt Besserat）告訴我們的那樣，為了記錄賬目與存貨，便有人用鐵筆在粘土上標(biāo)記小的凹痕進(jìn)行記錄。這些早期的象形文字，最終逐漸形成了書寫，使公元前三千年早期蘇美爾人的楔形文字成為第一種書面語言。書寫大約在同一時期也在埃及出現(xiàn)了——埃及象形文字，在幾個世紀(jì)之后在中國也出現(xiàn)了文字。