這對記憶是一個突破。一旦書寫被大家所知并確立下來,人類的經(jīng)驗與知識就能夠被存儲在人類的頭腦之外,并能夠隨意準確地進行提取。它使記錄復雜的灌溉與種植業(yè)成為可能,并進一步促進了廣泛的貿(mào)易。書寫促進了國家的誕生,因為它使征稅,以及對軍事和民事信息權(quán)力的管理變得簡單。對自然的觀察與工程學的洞察力現(xiàn)在能夠被保存、被分享,并能夠準確地提取,而且技術(shù)發(fā)展的傳播使得復雜的結(jié)構(gòu)與了不起的建筑成為可能,比如埃及的金字塔,雅典衛(wèi)城,或者中國的長城。但是書寫的出現(xiàn)并沒有改變一個事實,那就是記憶仍然是需要不斷構(gòu)建,耗時又昂貴的。生產(chǎn)早期的蘇美爾象形文字是一件非常費力的事,因此只能非常慎重地使用它們。蘇美爾人耗費了幾百年時間才將精心制作的象形圖,歸納為更為程式化(因此耗時也更少)、代表不同詞語的經(jīng)典蘇美爾楔形文字。大約 2 000個不同符號需要一個非常有經(jīng)驗并受過高度訓練的抄寫員。這些過程很難繞過,這使得記憶的代價依然高昂。將大量的符號整理并簡化成大約 300個常用的文字,差不多花了兩千多年,從而使得書寫變得更能夠負擔得起。
之后,楔形文字被一種更靈活更有效的書寫系統(tǒng)所替代:那就是字母。通過采用代表音素的符號,比如元音或者輔音,去替代完整的單詞,一個抄寫員不再需要記住幾千個或者幾百個不同的符號,而只需要記住 26個字母。它大大降低了文字的復雜性與抄寫員所需要的訓練,最終增加了它們的供應并降低了書寫的代價,降低的代價可能高達一個數(shù)量級。
即便使用的是繁瑣的楔形文字,抄寫員(與他們的老師)書寫的內(nèi)容也遠遠超出了賬目與官僚記錄這個狹窄的領(lǐng)域,而他們原本正是被雇來做這個工作的。就這樣,文學作品出現(xiàn)了,比如史詩,寓言與散文;其中一些是虛構(gòu)的,但是許多作品也試圖記錄真實的事件,經(jīng)歷與情感。這些情景記憶的樣本現(xiàn)在通過外化而被人們所記住,并保存在泥板文書和紙莎草紙上。
書寫對于保存抽象的觀念與思想更為有用。數(shù)學與科學知識首先被人類所記錄,公元 2400年前政治與歷史領(lǐng)域的知識緊隨其后,同時期被記錄的還有第一部法律。
書寫也成為了一種信息權(quán)力新的來源:這種信息權(quán)力就是保存知識。領(lǐng)袖們開始出于他們自己的目的,對書寫作品的收集進行制度化。亞述帝國的末代國王巴尼帕(Ashurbanipal)可能是第一位正式被訓練成抄寫員,并且能夠說多種語言的領(lǐng)袖。在他追求創(chuàng)建記憶與知識貯藏室的過程中,他將他征服了的城市中的粘土塊與紙莎草紙搜刮一空。整潔地存儲著的粘土塊上成千上萬的文本,可以想象,亞述帝國的圖書館一定是一個令人驚嘆的機構(gòu)。
幾百年之后,另一個創(chuàng)建了廣泛外化記憶收藏的工程獲得了世界性的知名度,這個工程是由統(tǒng)治亞歷山大港(今埃及)的托勒密家族實施的。在其鼎盛時期,它是世界上最大的圖書館,估計藏有五十萬冊著作。不像亞述帝國,亞歷山大港的圖書館收藏的主要是紙莎草紙卷軸,這種卷軸與粘土塊相比重量輕,而且能夠被卷起來,因此可以節(jié)省空間。托勒密家族對此工程非常專注,并且在他們追求增加收藏量的過程中非常殘酷無情。他們誘使精英知識分子從遙遠的地方來到亞歷山大港,讓他們進行研究、書寫,并將自己的一生最終貢獻給他們的圖書館。到訪亞歷山大港的訪客都被要求放棄他們所擁有的所有書面材料,并交到圖書館。國外所持有的重要文本,都以非常高昂的代價借過來并進行復制。