太監(jiān)是什么樣子？大家可能沒有見過。上世紀(jì)50年代，我在北京北長(zhǎng)街會(huì)計(jì)司胡同一個(gè)四合院里，見過離開故宮在這里養(yǎng)老的二三十位太監(jiān)。他們身軀彎曲，沒有胡須，說話尖嗓，像老太婆。

太監(jiān)是受過閹割而在宮廷里侍奉帝王及其家庭成員的男仆，最早記載見于《周禮?天官》，被稱作“奄人”，已有兩千多年。在歷史上，太監(jiān)也叫宦官、寺人、閹人、中官、內(nèi)官、內(nèi)監(jiān)、內(nèi)侍、火者、奄兒等，明清則常叫宦官、太監(jiān)。太監(jiān)地位卑微、身體殘疾，又身處宮廷、靠近皇權(quán)，形成一個(gè)特殊的群體。

太監(jiān)這個(gè)特殊群體，身上總帶著兩樣?xùn)|西：一是大毛巾，一是厚護(hù)膝。在《宮女談往錄》里榮兒回憶說：可憐的老太監(jiān)，已經(jīng)過了五月節(jié)了，上身已經(jīng)穿得很單薄了，可下身還是鼓鼓囊囊的。據(jù)說他們因?yàn)樯砩系娜毕?，多有淋尿的病，腰里不論冬夏，都要圍著大毛巾（古代尿不濕），越到年老越厲害。膝蓋上的護(hù)膝，常年縫在褲筒里，到了夏天顯露得最清楚了。他們隨時(shí)隨地都有可能跪在地下——不論在什么地方，假山上，石路邊，該跪一定要跪，絲毫不能猶豫，所以褲筒里常年縫著護(hù)膝。大太監(jiān)的護(hù)膝，用珍貴皮子做成，李連英就用金絲猴皮做護(hù)膝。

明朝太監(jiān)人數(shù)，據(jù)康熙帝聽故明老太監(jiān)說：內(nèi)監(jiān)至十萬人，飯食不能遍及，日有餓死者。這個(gè)數(shù)字可能夸大，實(shí)際數(shù)字仍相當(dāng)驚人。如正德十一年（1516年），一次收“自宮男子三千四百六十八人充海戶”。還有數(shù)千人已經(jīng)自宮，因沒有“票帖”未被錄取，而到禮部請(qǐng)?jiān)?。天啟元年?621年），詔選凈身男子三千人入宮，民間求選者達(dá)二萬余人，命再收一千五百人。明宮太監(jiān)人數(shù)，缺乏準(zhǔn)確資料。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，明萬歷朝四次選入太監(jiān)13320人，天啟朝選入太監(jiān)7200名，兩朝共選入太監(jiān)20520人。這確是一個(gè)龐大的數(shù)字。清宮太監(jiān)比明宮少，約在兩三千人之?dāng)?shù)。