第一章 瓜蔭洲之秘

瓜蔭洲在方燈的印象中就像一幅老舊的蘇繡，娟秀，卻蒙了層光陰的灰。你覺得它應(yīng)該是好的，但總是看不仔細(xì)。興許還受了潮，聞上去濕漉漉的，但那也是別處沒有的幽涼矜持的霉味。不過，一周前，這還只存在于她的想象中，她生在更南邊的省份，活了十五年從未踏上過這座父輩曾生活過的小島，就如同她從未親眼見過蘇繡，一切都來自姑姑朱顏清醒時(shí)的描述。

八個(gè)月前，姑姑死了，就剩下方燈父女倆。因?yàn)榍妨隋X，債主追得兇，她父親走投無路，才帶著她遷回了這里。至于錢是誰欠下的，姑姑還是父親，方燈不知道也沒有問。她已習(xí)慣了從這間平房遷徙到那間棚屋。這一次唯一的不同之處在于這里是瓜蔭洲，一個(gè)她完全陌生卻又能叫出許多小巷名字的地方。奔赴一個(gè)未知的前方，頭一回不是“去往”，而是“歸來”，方燈發(fā)現(xiàn)她并不討厭這種感覺。

搬過來之前，方燈剛念完高一上學(xué)期。這一回她父親嫌轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)麻煩，不想讓她上學(xué)。雖說上學(xué)那點(diǎn)兒錢他勉強(qiáng)還拿得出，但是他覺得學(xué)那么多知識(shí)沒什么意思，那點(diǎn)兒錢還不如用來買酒喝。方燈也沒有和他爭。即使相對(duì)于所投入的時(shí)間、精力而言，她的成績還不賴，她也從未設(shè)想過自己會(huì)有憑借苦讀成為社會(huì)棟梁的一天。最后這件事還是靠了街道辦和學(xué)校那邊來人的游說，用了“國家鼓勵(lì)女孩也要多讀書”，“反正已經(jīng)念了半學(xué)期，好歹拿了畢業(yè)證才不吃虧”等理由，她父親這才點(diǎn)了頭。這個(gè)男人的強(qiáng)橫只會(huì)出現(xiàn)在酒后和女兒面前，對(duì)于大多數(shù)外人，他總是唯唯諾諾。尤其和“公家”或是“國家”的字眼沾邊時(shí)，他決計(jì)不會(huì)有說半個(gè)“不”字的勇氣。方燈在小屋角落看著父親佝僂著背送走來人，覺得有些可笑。下午她自己冒著雨去辦好了入學(xué)所需的手續(xù)。

瓜蔭洲只有一所中學(xué)，涵蓋了初中和高中，里面就讀的多半是島上居民的孩子，全校師生也不過三百余人。這學(xué)校的前身是教會(huì)創(chuàng)辦，解放后才改為公立，至今還有一兩個(gè)年老的“姐妹”尚在為食堂和圖書館服務(wù)。這些標(biāo)本似的老人和散落在島上四處的破敗洋房一樣，都在昭示著小島的過去。