一個(gè)半世紀(jì)以前，瓜蔭洲還是這城市邊緣幾個(gè)名不見經(jīng)傳的島嶼之一，因?yàn)閸u上遍布瓜田而得名。世代居于此的人們靠海吃海，多以捕魚為生。時(shí)值戰(zhàn)亂，民生多艱，這里又是出海通道，島上不少人淪為“豬仔”，被半騙半賣到異國(guó)他鄉(xiāng)做苦工，還有一小部分人自己熬不住饑荒，漂洋過海下了南洋。這些飄零客很多都成了他鄉(xiāng)的孤魂，落魄不得歸根，可是也有不少人憑著膽大命大發(fā)了洋財(cái)。當(dāng)?shù)厝四X子靈，挨得苦，而且重鄉(xiāng)情戀故土，無論在外混得如何風(fēng)生水起，都盼著老來落葉歸根埋骨小島，所以那些衣錦還鄉(xiāng)的豪客多在島上重新置地興建洋房以供家人安居和自己老來歸依。白花花的洋元源源不斷地涌回這曾經(jīng)的孤島，漸漸地，瓜田被紅瓦白墻取代，縱橫阡陌的泥濘鄉(xiāng)路鋪上了青石板，曲折蜿蜒地通向掩映在繁花綠樹叢中的高門大戶。從那時(shí)起，瓜蔭洲就是遠(yuǎn)近聞名的僑鄉(xiāng)，城里別處的有錢人也慕此地風(fēng)光來此建宅。一時(shí)間小島富賈云集，豪商遍布，繁華笙歌整日與海風(fēng)濕霧相伴……

不過，這都是很久很久以前的事了，經(jīng)過了百余年變遷，先是抗戰(zhàn)時(shí)的日軍蹂躪，后有“文革”期間的動(dòng)蕩，那些有錢人家的后代多數(shù)外逃，留在了海外，沒有遷走的人家多半也衰敗了。別致堂皇的洋樓別墅人去樓空，解放后的新工業(yè)進(jìn)程又帶來了大量的新居民，方燈的爺爺輩據(jù)說就是那個(gè)時(shí)候移居島上的。他們以社會(huì)主義新主人的身份住進(jìn)了過去普通人只能仰望的亭臺(tái)樓榭，那些花園、回廊、小樓、大院被分割成無數(shù)個(gè)逼仄的小房間，飄香的白玉蘭樹和森森古榕之間飄蕩著晾曬的內(nèi)衣褲，遙遠(yuǎn)而朦朧的精致富貴被熱鬧俗辣取代，只有巷子里時(shí)常被偷了配件的銅質(zhì)街燈和斑駁蒙塵的大理石雕花扶欄仍固執(zhí)地訴說那段過去。

方燈從來都和精美奢侈無緣。她能感覺得到，島上每一個(gè)荒廢院子的角落，每一塊殘破青磚縫隙中溢出來的舊日風(fēng)光，都是和她的生活大大不同的，但卻又很難去細(xì)細(xì)想象究竟不同在何處?？墒羌幢闼挥惺畞須q，也隱約知道，哪怕瓜蔭洲的盛景不可能再?gòu)?fù)返，逝去的繁華就好似凋落的文明，也總有那么一種難以言喻的誘人氣息，遠(yuǎn)勝過原始的貧瘠和荒蕪。況且這里還有得天獨(dú)厚的自然恩賜，滿島的綠蔭，濕潤(rùn)的海風(fēng)，姑姑和爸爸衷愛的偏甜家鄉(xiāng)口味。她想不通他們當(dāng)初怎么舍得離開？

正趕上雨季，淅淅瀝瀝的小雨這一周都沒有停過。方燈從學(xué)?；貋淼穆飞虾鋈幌?，說不定自己過去對(duì)于瓜蔭洲總是水汽氤氳的想象，不是因?yàn)楣霉锰崞鹜聲r(shí)嘴里吐出的煙霧，也不是她沉默下來時(shí)藏在木然面孔后的憂愁，而是因?yàn)檫@里本來就是個(gè)難見天日的地方，不是雨就是霧，讓人骨頭里都陰郁了起來。

到了巷子中段的一處民房，她收了傘，鉆進(jìn)黑且窄的過道。門口雜貨店老板的聲音和過道里撲鼻的尿臊味一樣陰魂不散。

“方家小妹，不叫我上去和你們家‘血膿’喝酒？”