方燈沒有應(yīng)，抖了抖破傘上的雨水，噔噔地上了樓。她和父親最新的落腳處在島正中央的一條巷子里，確切地說是在廢棄的天主教堂和圣恩孤兒院這兩幢舊式建筑之間的縫隙里搭建的一處違章建筑。樓下是全島唯一的一間雜貨店，斜對(duì)面則是瓜蔭洲大名鼎鼎的傅家園，位置也算得上“得天獨(dú)厚”。雜貨店老板用紅磚砌墻，歪歪斜斜地堆砌起兩層半的小樓，頂上覆蓋著石棉瓦，一層是店鋪和自住，樓上隔出的幾個(gè)“鴿子籠”分別租給幾家人。方燈和父親就住在那半層多出的“閣樓”里。每逢外面下大雨，幾乎可以觸到頭頂?shù)氖尥呔蜁?huì)開始滴滴答答地下小雨。

走進(jìn)用布簾子隔成兩半的小開間，果然不出方燈所料，她父親方學(xué)農(nóng)正躺在外面那張竹床上打瞌睡。出門前她用來接住屋頂漏雨的小塑料桶已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)，不斷有水從邊緣溢出來，而方學(xué)農(nóng)卻依舊睡得安然，仿佛渾然未覺。

方燈一言不發(fā)地拎著桶走到窗邊用力潑向街心。大概是門板被濺上了些水，樓下的雜貨店老板咒罵了幾聲。就在這時(shí)，她眼尖地瞧見對(duì)面傅家園里東側(cè)那棟房子二樓朝街心的窗口簾子動(dòng)了動(dòng)，里邊的人或許是被她制造出的嘩啦啦水聲驚動(dòng)，有只手微微撩開了窗簾一角，露出立在窗邊人的半張面孔，簾子被重新放下來之前，原本敞開的半扇百葉窗從里面輕輕帶上了。

這還是方燈住進(jìn)來之后頭一回覺察到對(duì)面的動(dòng)靜。之前幾天，那扇在一條小巷和大半座花園之外的窗子始終覆蓋著厚重的猩紅色絨質(zhì)簾子，窗里的世界就和曾經(jīng)盛極一時(shí)而如今早在時(shí)光中化為傳說逐漸荒廢的傅家園一樣神秘。不過是二三十米開外的距離，卻與小巷這一端的私建小樓宛若云泥之別，哪怕這邊的生活更加鮮活，更加人聲鼎沸，更充滿俗世中應(yīng)有的氣息，渾濁的、鄙俗的……活著的氣息。

沒錯(cuò)，與這一頭相比，對(duì)面的傅家園死一般的沉寂。如果不是雨打在它院子里參天古榕上的窸窣聲，風(fēng)嗚嗚地穿過空蕩蕩的四面回廊，偶爾雨小一些的時(shí)候鳥雀翅膀拍打著攀附在小樓墻面的雞血藤的葉子，它就像一個(gè)被凍結(jié)在時(shí)光里的巨大水晶棺材，或者是聊齋故事里一幅妖異的古畫，靜謐，幽涼，仿佛沒有什么風(fēng)霜雨露能侵蝕那簾子后的世界分毫。

這才是朱顏姑姑敘述里的那個(gè)瓜蔭洲，這個(gè)蜷縮著藏身在廢棄了大半的巨富庭院里的瓜蔭洲之魂，和方燈、她父親方學(xué)農(nóng)、樓下的雜貨店老板一家，以及如今大多數(shù)島上的人沒有任何關(guān)系。如果這簾子后坐著一個(gè)人，方燈心想，那應(yīng)該就像朱顏姑姑一樣，美人老去了，枯竭的皮肉中都還有令人遐想的旖旎，她端坐燈下，遠(yuǎn)處的人們?cè)谟坝熬b綽中揣測(cè)她昔日的榮光。