無盡意趣在“石頭”（代序）

王蒙在一次電話中以他一貫的調(diào)侃自嘲口吻說：請注意了，一顆紅學(xué)新星正在冉冉升起。原來他自己正在研究《紅樓夢》，已寫成好幾篇文章了。

隨即在《讀書》雜志上看到兩篇：《蘑菇、甄寶玉與“我”的探求》《時(shí)間是多重的嗎？》。展讀之余，真有炎炎日午而瑤琴一曲來薰風(fēng)之感。這的確是新星，不是因撰之者新涉足這一領(lǐng)域，而是因文章確有新意，是以前研究者沒有寫出，讀者沒有想到，或可說雪芹也沒有意識到的。王蒙挖掘出來，給予細(xì)致的分析，并注入新的內(nèi)容。其思想和筆調(diào)一樣，汪洋恣肆，奔騰紙上。

籠統(tǒng)地說別人都未見識到，未免大膽。我是紅學(xué)門外漢，極少閱讀研究著作，和人談?wù)摰臋C(jī)會(huì)也不多。不該妄言。還是只說自己為好。我從幼時(shí)讀有護(hù)花主人評的《石頭記》，常和兄弟比賽對回目，背詩詞，卻當(dāng)有人來借《紅樓夢》時(shí)，答以沒有。因不知這一部書有兩個(gè)名字。后來知道了，便發(fā)議論說，還是“石頭記”這名字好。它點(diǎn)出了主人公的本來面目，包括降生在“花柳繁華地溫柔富貴鄉(xiāng)”以前的履歷，“此系身前身后事”，而且這部書本身就是記在石頭上的。也許有人要考證高十二丈，見方二十四丈的大石頭，能記下多少文字。那就請便吧。王蒙也認(rèn)為“石頭記”的書名好，可謂雖不英雄而所見略同。從石頭主人公，引出了一株草，引出了木石前盟的故事，使得寶黛的愛情更深摯更刻骨銘心。因?yàn)樗菑那吧鷰淼?，是今生裝不下的。套用“反面烏托邦”的說法，它是“反面宿命”的。深情與生俱來，卻沒有帶月下老人的紅線。石頭有玉的一面，家族與社會(huì)都承認(rèn)這一面。玉是要金來配的，與草木無緣。木和石乃情之結(jié)，石和玉表現(xiàn)了自我的矛盾和掙扎，玉和金又是理之必然，糾纏錯(cuò)結(jié)，形成紅樓大悲劇。曾見一些評論，斥木石金玉等奇說為敗筆，謂破壞了現(xiàn)實(shí)主義，實(shí)在不能同意。

關(guān)于絳珠仙草的想象，真是美妙極了。王蒙也是這樣看的。它生長于三生石畔，餐飯都不離“情”，到人世的唯一目的便是還淚。脂硯齋有批云：“細(xì)思絳珠二字，豈非血淚乎？”從來多以花喻女子，用草喻女子的，除了這一株，一時(shí)還想不出別的來?；梢娖渖慈蓊?，是外在的；草則見其態(tài)，即神韻，是內(nèi)在的。這些比喻、想象和無稽之談大大豐富了小說之所以為小說的道理。