我曾把幻境部分挑出來讀，覺得特別有趣。只是第一百一十六回“得通靈幻境悟仙緣”中的描寫稍感凌亂。寶玉從此知道了眾姊妹的壽夭窮通，漸漸醒悟。使我聯(lián)想到有特異功能的不幸者，每日里見人的五臟六腑，未免煞風景。寶玉的參悟是生活使然。關(guān)于形而上的描寫，應(yīng)是若有若無，朦朧不清，若真像得了求簽的結(jié)果似的，就索然無味了。

一切無稽之談都來自無稽崖下的一塊石頭。有這塊石頭在讀者心中坐鎮(zhèn)，知道它從來處來，往去處去，人世間萬種風光，不過轉(zhuǎn)瞬即逝，和沒有這塊石頭坐鎮(zhèn)，只有現(xiàn)實的描寫，給讀者的印象必然大不相同。前者從已知看未知，便有種種遺憾，種種悵惘，種種無可奈何；后者從未知看未知，可能會減少這種氣氛。當然書的成功在全部，不在這一局部，而石頭之作用不可忽視。我很重視它，為它爭“名”，卻從未想到它關(guān)系到一個至深的哲理問題：“我是誰？”

雪芹當時真想到這問題嗎？那真是“太抽象太超前了”。但小說的具體內(nèi)容給了人發(fā)掘的依據(jù)。高興的是有人發(fā)掘了它。

紅樓中的時間，是個老問題。不少人指出過了。各人年紀只有個大概。姐妹兄弟四個字不過亂叫罷了。事件的順序也只有個大概，是“一個散開的平面”，不只是一條線或多條線。我一直以為雪芹不肯費心思排一排年代。排出年、月、日并不增加真實性，反不利于穿插其中的種種撲朔迷離的描寫，反見其“板”。及讀王氏“哨位”說，大覺暢快?？刹皇牵∧巧谖皇窃诖蠡纳綗o稽崖青埂峰下，大觀園中的悲歡傳遞到那兒不知需要多少億萬光年。幾天，幾月，幾年，幾十年又算得了什么！

書中還有許多問題，若從茫茫大荒彼岸的石頭來看，可能都不值一提。賈府的排行很怪，姑娘們是兩府一起排，哥兒們則不僅各府歸各府，還各房排各房的。寶二爺上面有賈珠，璉二爺呢？那大爺何在？沒有交代。賈赦襲了爵，正房卻由賈政住著。榮國府的婚姻聯(lián)結(jié)了史薛王成為四大豪門。寧國府在婚姻上好像很不動腦筋。秦可卿是一個小官從育嬰堂抱來的。尤氏娘家也很不像樣。作為警幻仙子之妹的秦可卿，其來歷可能不好安排，所以就給她一個無來歷，也未可知。別的一些是疏漏是不必顧及還是另有深意？

也許王著另外幾篇會涉及一些具體問題，它們不像“我是誰”和時間多重那樣富有哲理性。卻也定有好論。紅樓夢是一部挖掘不盡的書，隨著時代的變遷，讀者的更換，會產(chǎn)生新的內(nèi)容，新的活力。它本身是無價之寶，又起著聚寶盆的作用，把種種睿思，色色深情都聚在周圍，發(fā)出耀目的光輝。

近十年來，作家們寫得很不少，夠辛苦了。停下來做些研究或雙管齊下，而“作家學者化”，是大好事。因為有獨特的創(chuàng)作體驗，讀他人之作，可能總會有獨特的感受見解。若不寫下來，就太可惜了。

宗璞

1990年1月中旬