秦可卿的描寫亦是如此,作者似乎在與讀者捉迷藏。秦之美麗迷人,呼之欲出。秦之病之死,則似“召之即來(lái),揮之即去”。秦之聰明要強(qiáng),全靠敲響邊鼓——嚇回了金氏璜大奶奶。秦之風(fēng)流淫蕩,欲說(shuō)還休,請(qǐng)君自己回味。秦托夢(mèng)給王熙鳳,更想假秦之口以說(shuō)作者要說(shuō)的話。說(shuō)這完全是隨意筆墨,也不盡然。蓋秦氏是金陵十二釵中第一個(gè)走向黃泉路的人,她的死不僅有具體性也有抽象性,她的死本身就意味著“登高跌重”“樹倒猢孫散”的開始。而且,一經(jīng)辭世,便入仙境(仙境也是幻境),自可說(shuō)一些比常人高明遠(yuǎn)見的話。其次,秦氏甚美貌,而曹雪芹恰如賈寶玉,是崇尚美的,為之隱惡揚(yáng)善,乃至通過(guò)托夢(mèng)給她增加一圈光環(huán),也不是沒(méi)有道理的。故而脂硯齋因托夢(mèng)一節(jié)秦氏“其言其意令人感服”,而命“芹溪赦之”,略去了關(guān)于秦氏亂倫“淫喪天香樓”的太露的描寫。
我不知道為什么中國(guó)的小說(shuō)可以寫得這樣自由、隨意,得心應(yīng)手。可能是由于小說(shuō)在古代中國(guó)難登大雅之堂,其主要目的是娛樂(lè)大眾,沒(méi)有哪個(gè)中國(guó)古代小說(shuō)家擺出一副“憂國(guó)憂民”“一字千鈞”“人類的良心”“思想家”的陣仗。這種“玩文學(xué)”的小說(shuō)傳統(tǒng)正與詩(shī)文的“興、觀、群、怨”與“文以載道”的傳統(tǒng)一樣久遠(yuǎn)??赡苁怯捎诶锨f禪宗等思潮的影響,齊善惡,同悲喜,色即是空,鼓盆而歌,神游于六合之外——大荒山無(wú)稽崖青埂峰,用詭辯與佯狂為自己締造了一個(gè)打不倒奪不走的精神王國(guó),豁達(dá)而又悲涼地干脆把人生看成一場(chǎng)大夢(mèng),一個(gè)玩笑,叫做玩世不恭。可能這本身也是一種阿Q主義,一種掩耳盜鈴,明明很悲慘,卻是滿臉的嘻笑,明明很憤怒,卻又略去一切刺激而聲稱自己與秦可卿一樣地溫柔和平??赡芤才c中國(guó)人的一種樸素的宿命論有關(guān),天要下雨娘要嫁人黛玉要死寶玉要當(dāng)和尚,想讓它不發(fā)生亦不可能,都是有定數(shù)的,何悲喜之有?
從文化心態(tài)上說(shuō),當(dāng)今有識(shí)之士可能對(duì)這種隨意性更愿意批判之否定之揚(yáng)棄之。從“小說(shuō)學(xué)”的角度卻很難將這種更多游戲性的小說(shuō)觀與洋大師們的小說(shuō)觀分出個(gè)高下。這種自由心態(tài)的小說(shuō),多元價(jià)值取向的小說(shuō),不戴悲壯嚴(yán)肅的面具的小說(shuō)完全可以寫得更好,如《紅樓夢(mèng)》。而從一個(gè)高層面來(lái)看,游戲中自有真情真知真意味,游戲中更有一種“翻過(guò)筋斗”以后“看破紅塵”以后的智慧與超拔。其實(shí),游戲與崇高也不是截然對(duì)立的。精神境界十分崇高的人未必一定厭棄游戲。如果從一味追求崇高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,“樣板戲”確實(shí)達(dá)到了頂峰,但整個(gè)樣板戲的故事,不也是一場(chǎng)游戲嗎?