一日，晚飯后黛玉去看寶玉，幾個丫頭沒聽出她的聲音，沒給她開門，使她悲泣嗚咽，哭得連柳枝花朵上的宿鳥棲鴉也不忍聽，“忒楞楞飛起遠避”，天人感應(yīng)，悲得如此浪漫，如此美。黛玉對寶玉這一段情，也太脆弱了！愛得越深、越專一，越成為自己的生命和靈魂的唯一寄托與唯一奉獻，就越發(fā)要求著、期待著對方的全部注意、全部感情、全身心的契合的歡欣，這樣的要求和期待既執(zhí)著又敏銳，既強烈又脆弱，也許可以說這種感情是浪漫的，這種要求是不現(xiàn)實的，結(jié)果，這種感情要求必然變得十分挑剔、十分多心，不能容忍不能冷靜對待哪怕是最微小的一剎冷淡和疏失。這固然是黛玉處境的脆弱所造成的，卻也是少女的癡情所注定了的。所以，情是冤孽，也是“債”?。?/p>

第二十八回，寶玉對黛玉一番掏心窩子的表白，十分感人，讀之令人淚下。寶玉先嘆“既有今日，何必當(dāng)初？”黛玉一聽，不由站住，問“當(dāng)初怎么樣？今日怎么樣？”這段對話很有戲曲舞臺風(fēng)格。底下寶玉的話，一直說到“……誰知你總不理我，叫我摸不著頭腦兒……就是死了，也是個屈死鬼……”寶玉是哭著說的，讀起來每次都令人下淚。男女之情，深摯若此，艱難若此，是至情也！寶玉也有偷雞摸狗之類的勾當(dāng)，不僅對襲人對秦鐘，就是寶釵、鴛鴦的“雪白的膀子”之類也吸引過他的目光。唯獨在黛玉面前，寶玉換了另一個人，這真是愛情的凈化力量！

愛情是凈化的力量，也是毀滅的力量！寶玉痛哭著掙扎著激動著說出這么一大套話，黛玉一聽，這才把“昨晚”的受阻門外的不愉快忘到了“九霄云外”。每次黛玉為寶玉要死要活，終于為寶玉而死。每次寶玉被黛玉之愛——折磨個死去活來，兩個人的心靈也才有所相通相知；這樣的愛情是不能成功的，上帝是不允許這樣的愛情的，因為這樣的愛情比上帝還有力量，比生命還有力量；林黛玉淚盡而逝，淚，就是這種至情的最美的花朵了。難道能夠設(shè)想好一些的結(jié)局？

有時候筆者也想，莫非這種至情正是性壓抑的結(jié)果？如果此二位生活在“性解放”的氛圍中，相悅就相約“睏覺”，還有什么情什么愛？如果此二人的情伴隨著強健、飽滿、淋漓的性愛，那又還有多少情？正是在巨大的約束和壓力下面，愛情的深谷在蜿蜒，愛情的地火在燃燒，性與愛既是不能分離的又是常常難以得兼的，這不也是人類的“兩難處境”之一例嗎？