我甚少提及家庭。

因?yàn)楹苋菀渍腥钦`會(huì)，引來莫名的同情。

比如我要是說，我與母親有十年未見了。朋友聽聞往往會(huì)露出遺憾的神情或道歉，對(duì)不起。我連忙解釋，嗯，不是這樣的。她只是因?yàn)殚L(zhǎng)期在國(guó)外工作，見面時(shí)間少。

我父母都是廚師，小時(shí)候他們經(jīng)營(yíng)著一家小飯店。父親還是國(guó)營(yíng)單位的小職工，奔波于倆工作之間，所以大小事母親都要操心。難得休息時(shí)，她也總忙于家務(wù)。有時(shí)她會(huì)邊哼著，我每天都在祈禱，快趕走愛的寂寞。母親是一名虔誠(chéng)的基督徒，她教我餐前禱告，到了禮拜日我會(huì)被穿戴整齊地帶去教堂——我并不討厭去教堂，甚至是喜歡的。教會(huì)會(huì)選一個(gè)小孩帶領(lǐng)祈禱，能得到鉛筆橡皮之類的獎(jiǎng)勵(lì)，但對(duì)于我更多的是被選中的小虛榮吧。那時(shí)我有雙為此特別準(zhǔn)備的棕色小皮鞋，后來腳變長(zhǎng)了，后跟經(jīng)常磨破，母親才允許我穿其他鞋去。這導(dǎo)致現(xiàn)在我對(duì)皮鞋異常抵觸。

母親生性樂觀。這種單純的，來自內(nèi)心信仰的樂觀，使她深信日子會(huì)越過越好。我家有套白底藍(lán)花勾金邊的瓷器餐具，并不值錢。但她非常喜歡，只在過年過節(jié)時(shí)取出來，末了再精心收納好。母親心情好時(shí)還會(huì)在家炸薯?xiàng)l，切面大概有一個(gè)食指粗，吃起來非常過癮，也有過炸香蕉什么的。即便在家境困難時(shí)也沒讓我吃過什么苦。只有一回新年，她為難地同我商量，對(duì)不起，今年可以不買新衣裳么。那真的是商量的口吻，我相信我要是拒絕她肯定會(huì)想盡法子滿足我。她從未用長(zhǎng)輩身份強(qiáng)迫我接受對(duì)錯(cuò)是非，自小她就給我作為一個(gè)家庭成員該有的尊重。即便我還是小孩，還無法解決任何問題。

飯店關(guān)門后，母親就去了韓國(guó)工作。一開始準(zhǔn)備去的是父親，但她舍不得父親丟棄公家飯碗。母親走的那天，親戚水泄不通地把她圍在客廳。我一個(gè)人待在房間里畫畫，車到樓下接她時(shí)，她才到我房間同我告別。我不記得我們有沒說什么，大概她說仔你要乖，大概我嗯了幾聲。叮囑的話她已說過千萬遍。我只記得母親倉促離開時(shí)，褲腿被我的床腳刮破，來不及換就離開了家。我自幼感情愚鈍，大概是在一周后，我在某個(gè)傍晚一身汗地醒來。天開始黑了，完全分不清凌晨或是傍晚。屋子內(nèi)寂靜無聲，只有風(fēng)扇來回轉(zhuǎn)動(dòng)吹得我生冷。路燈把北邊窗戶的輪廓斜打在靠床的墻壁上，我就一直盯著那光影，看著樹影輕微搖動(dòng)，心里空蕩蕩的。不知過了多久教堂的鐘聲響起來，以往這時(shí)母親該去做禮拜了。我才真切地發(fā)覺她確實(shí)不在我身邊了。