我同母親分開太久了。這十年，我不清楚她的生活，她看不到我的世界。我們小心翼翼保持著最簡(jiǎn)單的溝通問(wèn)候，想證明似乎一切未曾改變，但卻不清楚彼此所需。二零零九年十月我來(lái)到法國(guó)，母親在同年冬至才退休返家。我曾期待她能在我出去前回來(lái)，她考慮許久還是堅(jiān)持做到年底，理由是我在外讀書什么都要錢。我反駁說(shuō)我不要你的錢，我自己會(huì)想辦法。她激動(dòng)地說(shuō)，不要我的錢我這么些年的辛苦算什么。不要我的錢我們就斷絕母子關(guān)系吧。然后掛掉了電話。其實(shí)我明白，在她看來(lái)，那些能供我吃住的錢更能直觀反映她對(duì)我的愛，即使方式這樣笨拙，粗暴。

可事實(shí)是我終究長(zhǎng)成一個(gè)脾氣倔犟的青年，她日益衰老。我問(wèn)她現(xiàn)在習(xí)慣國(guó)內(nèi)的生活么。她說(shuō)一切都好，就是看不懂人民幣。出去買東西怕找錯(cuò)錢，要盯著好半天。我在電話這頭邊笑眼淚邊往下掉。其實(shí)這整整十年對(duì)于她來(lái)說(shuō)除了工作都是空白的，是我欠她的時(shí)光。有一夜，我在異鄉(xiāng)的車站等候末班車，忽而雪花就大片大片往下落。那一刻我讀懂了母親寂寞的愛，而我用一輩子時(shí)間恐難補(bǔ)償。

家里裝修已翻新過(guò)兩回，她陪嫁時(shí)的梳妝柜也被丟棄了，新床褥也不知睡得慣否。只有她鐘愛的那套瓷器餐具仍是舊模樣。時(shí)光之于它，似蒙著的灰，一吹就散。

初到法國(guó)時(shí)，我在一個(gè)叫圣埃蒂安的小城落腳。圣埃蒂安雖在法國(guó)南部，但位于山脈地區(qū)，冬天還是很冷。這小城早前因豐富的煤礦產(chǎn)發(fā)展起來(lái)（法國(guó)第一條鐵路就修建于這里），隨著工業(yè)時(shí)代的結(jié)束而漸漸衰落，只留下南邊郊區(qū)外一座黑糊糊被廢棄的礦山和煤礦紀(jì)念博物館。像一場(chǎng)壯烈的戲落幕，看客僅剩票根用來(lái)懷念。但當(dāng)?shù)厝巳砸詺v史為傲，舊日的輝煌同隱形勛章般別在他們的靈魂上，又高貴又落寞。