我住的地方離學(xué)校步行約一刻鐘，是棟老房子的二樓（法語稱做一樓）。房東是對老夫婦，據(jù)說很喜愛中國文化，這里的租客也多是中國學(xué)生。房東夫婦說他們在中國貴州資助了兩個貧困兒童，又說看我是中國學(xué)生房租算得比較便宜一點，像是我撿到了大便宜。那房間確實不貴，是個一居室，木質(zhì)老地板，深夜走動需小心翼翼，拖地水沒干的話會滲下去。且沒有陽臺，洗衣物時會掛得滿屋都是。房間朝北方向有個窗戶，窗底下是房東的花園，需征得同意才能進。之前來看房子時房東曾帶我參觀過一回，園里花草長期無人修剪，倒也生機勃勃。我發(fā)現(xiàn)濃密的樹叢下還藏著節(jié)車廂，房東告訴我這是房車，假期出游可拉上用來住。由此也可看出他們的精明節(jié)儉——房子要是出了問題，他們只讓保險公司賠錢，然后自己親自動手修。

而Rose太太就住我樓下，聽說脾性孤僻古怪，大伙都叫她怪老太。頭一回見到她是某個深夜，窗外頭傳來類似鳥叫的怪聲，咕咕，咕咕。芳芳（隔壁屋的中國學(xué)生）說那是Rose太太在喚她的貓。我往下望，昏黃的燈光下，黑貓就蹲在Rose太太右側(cè)的水泥矮墻上，她揮手含糊地喊：“快，快回去睡覺?！必埐荒蜔┝司吞聫乃砗竽鏁r針繞一圈。而Rose太太像是松了發(fā)條的鐘，反應(yīng)慢了好幾拍，總跟不上她的貓。在她轉(zhuǎn)身尋找時貓早已蹲回原地，反復(fù)如此。

Rose太太約六七十歲，白色短發(fā)，平日疏于打理看起來亂蓬蓬的。她有雙很漂亮的深藍色大眼睛，透著跟她年紀(jì)不符的光芒。她經(jīng)常穿那件藍綠過膝格子裙，天冷就加件灰粗線毛衫。她同我說話，開場白一定是問我住幾樓，然后提醒我垃圾要分類好。那只黑黃雜毛的老玳瑁貓，叫Jacque，可以瞇著眼睛蹲在陽臺的矮墻上一整天。它不怕生，我走近時它也只是抬頭瞥一下我繼續(xù)閉目養(yǎng)神。偶爾會有個短發(fā)的法國女生在傍晚時分來看她，Rose太太總靠在花園前的柵欄高興大聲地同她交談（或只是單方面地在說，那女孩一般只是附和點頭），像是在做一件值得炫耀的事情。