我曾試著同她聊天，我法語(yǔ)不好，加上她嗓門(mén)大，對(duì)話在法國(guó)人聽(tīng)來(lái)是異?？尚Φ摹Ｓ谢貥窍乱魳?lè)系的大哥在彈吉他，她站在花園里聽(tīng)老半天后抬頭問(wèn)我那是小提琴么。我說(shuō)不，是吉他。她一副恍然大悟的神情，哦果然是小提琴啊，就自顧自走了。約一分鐘后她又折回來(lái)糾正我，你錯(cuò)了，那是吉他。房東太太從屋內(nèi)露出不屑的神情，發(fā)覺(jué)我看過(guò)去連忙關(guān)了窗。還有回我在超市見(jiàn)著她，她提著個(gè)破塑料袋把硬幣倒在柜臺(tái)上費(fèi)力地?cái)?shù)著，還有幾枚滾落在地面。我想上前幫忙，又怕她不認(rèn)得我，最后我沉默地不近不遠(yuǎn)地尾隨著她回去。

有天我晾曬衣服時(shí)，失手將衣服連同竹杠掉落在Rose太太的陽(yáng)臺(tái)里，她那時(shí)正背對(duì)著我拔草，聽(tīng)到聲響后她起身看了看地上的竹竿又抬起頭看了看嚇傻的我，神情困惑又像是在生氣。對(duì)……對(duì)不起，我連忙道歉。她嘀咕了兩句，就對(duì)我說(shuō)下來(lái)拿吧。

Rose太太的家要比我住的屋大很多。里頭沒(méi)開(kāi)窗，客廳只點(diǎn)了盞鎢絲燈，屋里彌漫著一股老人特有的酸臭氣味。她揮手讓我坐在沙發(fā)上，然后從掛著塑料皮的碗柜里頭拿出一個(gè)杯子問(wèn)我喝茶還是水。我說(shuō)謝謝我不渴，她還是給我倒了水，然后也不理我自己去了外頭收拾。我不好意思拿了竹竿直接走，就坐在那參觀起她的家：客廳四面墻貼著深藍(lán)色碎花壁紙，受了潮的地方皺巴巴的，底部好幾處都?xì)埰撇豢?，看痕跡估計(jì)是貓撓的。沙發(fā)后頭的大門(mén)左右兩扇窗戶掛著雙層窗簾，靠近窗的那層是厚重的銅銹綠色的布，里頭是片米白色鉤花窗簾。沙發(fā)左邊就是剛剛拿杯子的碗柜，右邊是一個(gè)老式的黑色雕花大衣櫥，大衣櫥邊上緊靠著一個(gè)黑色小圓桌。物什雖然簡(jiǎn)陋但收拾得井井有條。