小圓桌上有一個古銅燭臺，上面的白蠟燭只剩一小截了。旁邊還有個暗紅色的木相框。跟相框的尺寸相比，中間的那張黑白照片小的可憐。我走近彎下腰瞧，是一張合照：一對年輕的男女站在庭院前，季節(jié)應該是初夏，身旁薔薇類的花開得正好。男的身材很魁梧，濃眉毛大鼻子，頭發(fā)二八分，白襯衫灰西褲，看起來充滿干勁。女孩雙手合攏把草帽放在連衣裙前，羞澀的模樣。正盯著，Rose太太從我背后叫了一聲，“不要亂碰我的照片！”“對不起，我沒碰我只是看看，”我慌忙再次道了歉。Rose太太走上前拿起相框，用像自言自語又像跟我解釋的口氣說，“這是我和Jacque，Jacque真的是個好人，可他出遠門很久沒回來了?！彼檬直巢亮瞬料嗫颍癑acque你知道么，那兩個壞蛋把我趕到這小屋里頭?！彼裣肫鹆耸裁?，拿著相框帶著我穿過了客廳打開小陽臺的小木門。Rose太太指著房東的花園說：“看，我們就是在那拍的，以前我們住在那里?！币苍S外頭光線太刺眼，她用手一直揉她的眼睛。

幾天后的某個清晨，我迷迷糊糊聽到窗底下Rose太太跟房東太太在爭執(zhí)些什么。晚上芳芳神秘地告訴我：“知道么？早上怪老太跟房東太太隔著門縫吵架，吵得可兇啦。房東太太后來直接把門關上，怪老太就一直敲一直敲，敲到鄰居都跑出來看，房東太太覺得面子掛不住這才妥協?！薄芭?，吵什么呢？”“怪老太一定要房東太太把咱樓道的門鈴修好，房東太太就嘲笑說你在等誰按你門鈴呢。怪老太特別激動地說這也是她的家，簡直要撲過去把房東太太給吃了?！狈挤嘉嬷炜┛┑匦ζ饋?。我想起下午是有人來檢查過門鈴線路。這門鈴從我搬來一直是壞的，上回我忘了拿鑰匙在樓下喊芳芳十多分鐘她才聽到。這讓我感動又悲哀，我們誰都沒想過的問題，居然由一個最不需要門鈴的她解決了。

再碰見她，她不問我住幾樓了，但仍提醒我垃圾要分類好。后來我轉學去了里昂的天主教大學。搬家的那個下午，我打包好行李在花園的柵欄前等車。Rose太太在里頭扶著欄桿問我是要搬家么？我說恩，我要去里昂讀書了。她高興地說搬走好啊，又指了指房東的屋子說他們太壞了。我笑了笑，沒有回答。她靠過來，像是怕被誰聽到似的小聲地說，你知道么？那個女社工告訴我Jacque就要回來了。我說真的么？太好了，Jacque在哪工作呢。Rose太太抬起右手，指著南邊說，就在那邊的山上，山上有個礦場，他是里面的小工頭。

忽然那只黑貓從旁邊的矮墻上跳下來，走到了她腳邊蹲了下來。她俯下臃腫的身子費勁地把它抱起來說，你回來了真是太好了。午后的陽光從園子里灑過來，給她和她的貓勾了一道柔和的金邊。那張衰老的布滿皺紋的臉上，深藍色的大眼睛深邃得像是要涌出潮水，她的雙眼從來沒有老去過。