剛來時為了省錢，我同隔壁念經(jīng)濟(jì)系的芳芳，樓上的留學(xué)生夫婦（斌哥，小憶）一同買菜做飯。洗衣物的話，除了提到過的因沒陽臺晾干不方便，整棟房子里也沒有洗衣機(jī)。我要穿過兩條街再上一小段陡坡才能到達(dá)洗衣房。法國的洗衣房全是自助型，無人看店：大筒洗衣機(jī)7.6歐一次，小筒洗衣機(jī)3.8歐，而大筒的容量不止是小的兩倍。我習(xí)慣都要攢夠了臟衣物，再一次性提去洗（襪子、內(nèi)衣例外）。偶爾要是沒注意時間，就會出現(xiàn)沒衣服換洗的窘境。

有一天吃晚飯，斌哥說你們注意到?jīng)]？咱對面樓下有臺洗衣機(jī)放外頭兩天了，都沒人搬走，會不會是丟掉的。我從閣樓的小窗戶向下瞅，對門圍墻的樹蔭下真有一臺白色洗衣機(jī)，在路燈下投下寂寥的影子。小憶說不會吧，那么新，應(yīng)該是在搬家來不及拿走。芳芳夾著菜拿著筷子手舞足蹈地說管他呢，再不搬走我們就把它抬上來。并開始想象搬回來后，我們能省多少錢，水費(fèi)又是多少錢。我說先別想了，說不定是壞的呢，也說不定明天醒來就已經(jīng)沒了。斌哥沉思了會兒說那再等一天，明兒它要還在我們就搬回來。

我表面上看似無所謂，但次日偷偷起了個大早看它還在那沒：這臺機(jī)器約七成新，按鈕什么的都在，插頭部分被黑膠帶捆住貼在背面。那是十月底十一月初，是小鎮(zhèn)秋意正濃時，夜里風(fēng)大霧水重。洗衣機(jī)上濕漉漉地粘著一層灰塵，還落有幾片青黃的小樹葉。我大概檢查了一下，不像壞掉的樣子。當(dāng)天上課我都在走神，又不放心地發(fā)短信問斌哥它還在么，一下課我就趕忙跑回去。

它真還在那！斌哥說等晚飯后我們?nèi)ネ低蛋阉嵘蟻?。但大伙臉皮都薄，我更是在路上看到硬幣都不好意思俯身去撿的那種人，何況是這么大的目標(biāo)。我們就躲在小窗戶后頭，等某一瞬間路上沒行人時快速沖下去搬。我們四個人一人抬一邊，正走到馬路中央，有輛小轎車忽然開進(jìn)來。車前燈把我們笨手笨腳的滑稽模樣放大投在老房子的墻上，可我們的羞恥感早已被終于擁有了自己的洗衣機(jī)這種幸福所替代，樂呵呵地在司機(jī)怪異的眼神下把它搬到了三樓。