進屋后我們迫不及待地試著啟動洗衣機。當(dāng)紅色電源燈亮起，機器開始進水時，大家都歡呼了起來，那感受現(xiàn)在回想起似乎比我小時候家里換了一臺彩色電視都要來得興奮。留學(xué)就像一把放大鏡，把以前生活中從來不會注意的瑣碎的小快樂小悲傷放大，快樂或難過總是激烈的，迸發(fā)的。過了一會，我們發(fā)現(xiàn)機器一直進水而地板上卻全是水，反復(fù)檢查后發(fā)現(xiàn)是盒蓋處橡膠圈沒了。我們?nèi)沽藲?，芳芳賭氣地坐在了洗衣機上，弓著腰手肘撐在膝蓋上，兩只手掌托著臉，不死心地說明天去大超市看看有沒有橡膠圈賣。最后的結(jié)局是第二天傍晚我們又偷偷地把它搬回原位。

這事雖白忙一場，但從此后我發(fā)現(xiàn)在法國原來有很多大大小小被遺棄的舊物，它們多數(shù)都能繼續(xù)使用：有洗干凈疊起來的舊衣服舊鞋，有小臺燈有微波爐，甚至有古老躺椅和新式的沙發(fā)……它們被歸置整齊，在小角落里默默等著被新主人帶走。圖書館也是如此，他們把淘汰掉的舊書、過期雜志整理在出口的架子上，可免費取走。有一日，我在路上見到有個公寓門口放了兩箱圖書，書籍成色很新，可箱子卻沒合關(guān)上。我無法斷定它們是否是被處理掉的，待我回來時里頭的書只剩幾本我興趣外的，懊惱不已。我的藏書里，有一套五十年代版的法語小說，裝幀古典精美，封面舊主人細心地用塑料膜包起來，泛黃的內(nèi)頁中還有好幾處用鉛筆隨意做的標(biāo)記，只留下淡淡的痕跡。一本原畫復(fù)制集，色彩還原逼真地復(fù)制了十九世紀印象派的一些名作及草稿。還有幾本巴黎三十年代的文藝期刊，一本舊琴譜。它們?nèi)俏覔靵淼摹?/p>

除了書，我最經(jīng)常撿的東西就是地鐵票了。