進(jìn)屋后我們迫不及待地試著啟動(dòng)洗衣機(jī)。當(dāng)紅色電源燈亮起，機(jī)器開(kāi)始進(jìn)水時(shí)，大家都?xì)g呼了起來(lái)，那感受現(xiàn)在回想起似乎比我小時(shí)候家里換了一臺(tái)彩色電視都要來(lái)得興奮。留學(xué)就像一把放大鏡，把以前生活中從來(lái)不會(huì)注意的瑣碎的小快樂(lè)小悲傷放大，快樂(lè)或難過(guò)總是激烈的，迸發(fā)的。過(guò)了一會(huì)，我們發(fā)現(xiàn)機(jī)器一直進(jìn)水而地板上卻全是水，反復(fù)檢查后發(fā)現(xiàn)是盒蓋處橡膠圈沒(méi)了。我們?nèi)沽藲?，芳芳賭氣地坐在了洗衣機(jī)上，弓著腰手肘撐在膝蓋上，兩只手掌托著臉，不死心地說(shuō)明天去大超市看看有沒(méi)有橡膠圈賣(mài)。最后的結(jié)局是第二天傍晚我們又偷偷地把它搬回原位。

這事雖白忙一場(chǎng)，但從此后我發(fā)現(xiàn)在法國(guó)原來(lái)有很多大大小小被遺棄的舊物，它們多數(shù)都能繼續(xù)使用：有洗干凈疊起來(lái)的舊衣服舊鞋，有小臺(tái)燈有微波爐，甚至有古老躺椅和新式的沙發(fā)……它們被歸置整齊，在小角落里默默等著被新主人帶走。圖書(shū)館也是如此，他們把淘汰掉的舊書(shū)、過(guò)期雜志整理在出口的架子上，可免費(fèi)取走。有一日，我在路上見(jiàn)到有個(gè)公寓門(mén)口放了兩箱圖書(shū)，書(shū)籍成色很新，可箱子卻沒(méi)合關(guān)上。我無(wú)法斷定它們是否是被處理掉的，待我回來(lái)時(shí)里頭的書(shū)只剩幾本我興趣外的，懊惱不已。我的藏書(shū)里，有一套五十年代版的法語(yǔ)小說(shuō)，裝幀古典精美，封面舊主人細(xì)心地用塑料膜包起來(lái)，泛黃的內(nèi)頁(yè)中還有好幾處用鉛筆隨意做的標(biāo)記，只留下淡淡的痕跡。一本原畫(huà)復(fù)制集，色彩還原逼真地復(fù)制了十九世紀(jì)印象派的一些名作及草稿。還有幾本巴黎三十年代的文藝期刊，一本舊琴譜。它們?nèi)俏覔靵?lái)的。

除了書(shū)，我最經(jīng)常撿的東西就是地鐵票了。