我學(xué)校離我住所距離兩站地鐵——這是個(gè)尷尬的距離，乘車(chē)過(guò)近，走過(guò)去又有點(diǎn)遠(yuǎn)，大概二三十分鐘。我上課基本全是步行，加上我又很少出門(mén)，所以我沒(méi)有辦月票。

可法國(guó)的車(chē)票是有時(shí)效性的，各個(gè)城市的時(shí)限也不同，比如巴黎是一個(gè)小時(shí)，里昂有一小時(shí)半。因此我乘車(chē)時(shí)都會(huì)算好時(shí)間，盡量控制在時(shí)限內(nèi)，要是超過(guò)幾分鐘需再補(bǔ)一張就會(huì)覺(jué)得很心疼。但里昂人會(huì)在出站前習(xí)慣把未作廢的車(chē)票放在檢票口旁——下一個(gè)乘客可免費(fèi)利用余下時(shí)間——這也是我特別喜歡里昂的原因之一，這個(gè)小小的約定俗成的舉動(dòng)讓我感覺(jué)很有人情味。我經(jīng)常享受到這樣的恩惠，在我經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí)這些票曾在茫茫大雪舉步維艱的寒冬早上送我去上課，帶我到郊區(qū)便宜的大超市買(mǎi)菜。這多少會(huì)影響到交通公司的財(cái)政收入，他們會(huì)不定期派人守在地鐵口監(jiān)視乘客，并把那些票撕毀。有次我習(xí)慣性的把地鐵票放在檢票口旁，被在旁的工作人員發(fā)現(xiàn)，要求我?guī)ё呋蛩旱?。我?dāng)時(shí)很想反駁他這是我的權(quán)利，但想想這將是一場(chǎng)我法語(yǔ)能力外的對(duì)話就算了。我走上去后等在地鐵口，把票給了一個(gè)準(zhǔn)備進(jìn)站阿拉伯老人，他對(duì)我友好地笑了笑。謝謝，他說(shuō)。

圣誕節(jié)，我在同學(xué)家聚會(huì)后等末班地鐵回去時(shí)，有幾個(gè)穿著時(shí)尚邋遢的法國(guó)年輕人，見(jiàn)無(wú)人查票，就腳踩著檢票口跳了進(jìn)來(lái)。他們也許喝了點(diǎn)酒，在車(chē)廂里動(dòng)作夸張，大聲說(shuō)笑。有幾個(gè)圍著在玻璃窗戶上涂涂畫(huà)畫(huà)。等他們走后我湊近了看，是一排歪歪扭扭的法語(yǔ)。

地鐵在午夜無(wú)人站臺(tái)跟隧道之間穿梭，那排文字在光影之中忽明忽暗。

Nous somme le futur.(我們就是將來(lái)。)