一開始我不知道他是中國人，準(zhǔn)確說，我都不曉得班上有這號人。我是開學(xué)半個月后才轉(zhuǎn)到這個班上，里頭亞洲面孔并不多：一個馬來西亞的男生叫Jeremy，爺爺是廣東人，識得一點(diǎn)普通話，可用粵語罵人極溜。兩個韓國女人，一個二十，一個三十出頭，皮膚都很好。讓人吃驚的是三十出頭的那位看起來反而比較小。她身材迷你，平日在頭頂正中梳個小發(fā)髻，活脫韓劇中少女的形象，是一個自由畫家。年輕的那個微胖，穿著樸實。一定要說特點(diǎn)的話就是有兩個大門牙，嘴唇緊閉都遮不住。我遲到時她總幫我占位，用有韓國口音的法語教訓(xùn)我說，Pano，你又遲到。最后一個是尼泊爾女人，約五十歲，梳著長長的辮子。她手臂戴著古銀鐲子，衣服大都鑲嵌著煩瑣的民族圖紋。那雙淺褐色的眼睛里有著年輕女子沒有的淡薄感，我想她應(yīng)該看過很多風(fēng)景，也告別過很多人。后來曉得她住得遠(yuǎn)，在小火車都要開一小時左右的一邊郊小鎮(zhèn)。每日清晨她的法國丈夫會開車送她來，再接回去。她丈夫是一個不修邊幅的老頭，像個流浪漢。提起他時她臉上才有少許的羞澀感。

那時已經(jīng)下過一場雪，天氣冷得要命，早上的課經(jīng)常有人缺席。有一回語法課上到一半時，安靜的走廊上忽然傳來急促的腳步聲，嘭，嘭，嘭，由遠(yuǎn)及近。兩三秒后他氣喘吁吁地出現(xiàn)在教室的門口，可以想象得到他一口氣跑上四樓的畫面。他敲了敲門，在因缺席太多無處發(fā)火的教法語老頭兒的怒視中，輕手輕腳地走進(jìn)來。他在教室右側(cè)拐角處拖來一把椅子湊進(jìn)來（教室桌椅是沿著墻連接在一起的，中間是片空地），左顧右盼地瞄周圍人的書，想了解課的進(jìn)度然后手忙腳亂地翻起書來。老頭兒指著他說，遲到的那個，就是你，來回答這個問題。他驚慌地站起，砰一聲又把椅子弄倒（教室響起小小的哄笑聲），嗯了半天撓撓頭說我不知道。老頭兒很生氣地說，既然不知道平常就要來上課！他笑呵呵地彎下腰拾起椅子坐下，像什么都沒發(fā)生。這是我頭回見到他的情景。