一  絹姨

三年前的這個(gè)季節(jié)，姐姐離開(kāi)了家。那是在秋天，我們從小長(zhǎng)大的這條學(xué)院路落滿(mǎn)了梧桐葉。絹姨抬起頭，說(shuō)：“今年的葉子落得真早?！笔碌年?yáng)光鋪滿(mǎn)了絹姨的臉，她還是那么漂亮。姐姐像以前那樣擁抱了我。姐姐說(shuō)：“安琪，再見(jiàn)?！彼冻霾厮{(lán)色毛衣領(lǐng)口的鎖骨硌了一下我的胸口。

那天晚上我一如既往地失眠?；疖?chē)在我們這個(gè)城市的邊緣寂靜地呼嘯著，比睡著的或睡不著的人們都更執(zhí)著地潛入黑夜沒(méi)有氧氣也沒(méi)有方向的深處。我知道姐姐現(xiàn)在也沒(méi)有睡著，她一定穿著那件藏藍(lán)色的毛衣，半躺在列車(chē)的黑夜里。長(zhǎng)發(fā)垂在她性感而蒼白的鎖骨上，那是一個(gè)應(yīng)該會(huì)有故事發(fā)生的畫(huà)面。如果交給絹姨來(lái)拍，她會(huì)把姐姐變成一個(gè)不知道渥倫斯基會(huì)出現(xiàn)的安娜。注意角度就好，避開(kāi)姐姐那張平淡甚至有點(diǎn)難看的臉。

絹姨一直都用她的職業(yè)習(xí)慣，裁剪著她的生活。那份她自己都沒(méi)覺(jué)察到的冷酷隱藏在她美麗的眼睛里。我和姐姐不同，我有點(diǎn)怕她。所以我討厭用她的方式講故事，我不想給所有的人，包括我自己找任何借口。

我的手機(jī)響了。是絹姨。對(duì)不起我忘了告訴你們，我叫林安琪，十九歲，在一個(gè)離家很遠(yuǎn)的城市念大學(xué)，藝術(shù)系，大二。絹姨前年春天去了巴黎，她夢(mèng)想了很久的地方。

“安琪，我們上個(gè)禮拜到布列塔尼去拍大海，太棒了?！?/p>

“安琪，你的法語(yǔ)現(xiàn)在怎么樣了？”

“安琪，畫(huà)畫(huà)一定要到法國(guó)來(lái)……”

每一次電話(huà)她都是這個(gè)程序：“我們”怎樣了，法國(guó)多么好，等等。這個(gè)“我們”，指的是她和一個(gè)叫雅克的法國(guó)男人。他比她小十歲，是她的助手——工作室里的和床上的。她是一個(gè)閱盡風(fēng)景的女人，像有些女人收集香水那樣收集生活中的奇遇。一直如此。