十年前的某一天，媽媽把她從北京帶回來。那一年，她二十二歲，和姐姐離家時(shí)一樣大。她也是瘦的。和姐姐一樣，領(lǐng)口露著蒼白而性感的鎖骨?？墒墙憬愕氖菔秦汃?，她的瘦是錯(cuò)落有致。冬天正午的陽(yáng)光下，她明媚地對(duì)我們一笑，那種和我們當(dāng)時(shí)的生活無關(guān)的嫵媚讓九歲的我和十五歲的姐姐不知所措。媽媽安頓她睡下，然后像往常一樣走進(jìn)廚房，水龍頭和油鍋的聲音一點(diǎn)都沒變，可是我知道從此有一樣障礙橫亙?cè)谖业纳钪校M管這障礙是一個(gè)千姿百態(tài)的園林——其實(shí)我對(duì)這個(gè)絹姨一無所知，只知道她是媽媽最小也最疼愛的妹妹。姐姐卻渾然不覺，她說：“天哪安琪，她像費(fèi)雯麗。”

那天晚上姐姐照了很久的鏡子，然后輕輕地嘆一口氣，擰亮臺(tái)燈，攤開她厚厚的練習(xí)題。我蜷在棉被里，看著燈光映亮姐姐的側(cè)影。長(zhǎng)發(fā)垂在沒有起伏的胸前，還有蒼白的手背。姐姐很辛苦，她的燈每天都會(huì)亮到凌晨。但她永遠(yuǎn)只是第二名，她不明白自己為什么贏不了那個(gè)把大部分時(shí)間都交給籃球的男孩?？粗憬?，我想起絹姨。絹姨是個(gè)大學(xué)生，在中國(guó)最棒的外語(yǔ)學(xué)院學(xué)法語(yǔ)，不過她因?yàn)樽詺⑽此熳寣W(xué)校勸退——自殺是因?yàn)槟莻€(gè)不肯和自己的妻子離婚的老師。媽媽從不把我們當(dāng)成小孩子，所以我知道了這個(gè)故事。我不明白為什么有的人就可以活得這么奢侈——同時(shí)擁有讓人目眩的美麗、一種那么好聽的語(yǔ)言、過癮的戀情凄涼的結(jié)局之后還有大把的青春——連痛苦都扎著蝴蝶結(jié)。太妙了。可是我的姐姐，那本《代數(shù)題解》已經(jīng)被她啃了一個(gè)月，依然那么厚。

“安琪，你還沒睡著？”姐姐回過頭，沖著我笑了。燈光昏暗地映亮了她的一半臉，她的笑容因此奇怪而脆弱。那個(gè)時(shí)候的姐姐幾乎是美麗的。可是除了我，沒有誰(shuí)見過她這種難得的溫柔。她的脾氣壞得嚇人，我們倆這間小屋里的每一樣?xùn)|西都曾因?yàn)樗翢o道理的憤怒遭過殃。但是，往往是在深夜，她會(huì)從臺(tái)燈下抬起頭，看一看被子里的我，笑笑。要是那些在背后嘲笑她的男孩子們見過她此時(shí)的表情，說不定他們中的某一個(gè)會(huì)突然想愛她。