姐姐迷戀絹姨。絹姨的美麗，絹姨溫柔寧?kù)o的語(yǔ)調(diào)和有點(diǎn)放蕩的大笑都讓她驚訝和贊嘆。她喜歡跟絹姨聊天，喜歡看絹姨在暗房里沖照片——那個(gè)時(shí)候絹姨成了一家藝術(shù)雜志的攝影記者——喜歡聽(tīng)絹姨講那些為了拍照而天南海北游蕩的故事。絹姨就像是一個(gè)從天而降的理想，在我們這個(gè)貧乏的北方城市里綻放著。我也喜歡絹姨，很喜歡。只不過(guò)我討厭她說(shuō)“安琪長(zhǎng)大了一定是個(gè)漂亮姑娘。”因?yàn)槲抑浪睦锴宄矣肋h(yuǎn)不會(huì)像她一樣漂亮。我們?nèi)齻€(gè)人成天縮在絹姨的小屋，那里有滿墻的照片和厚厚的攝影集，我一張張地?fù)崦切┿~版紙，還有紙上的風(fēng)景和凝固在紙上的人們的表情。絹姨打開(kāi)一頁(yè)，說(shuō)：“這張照片叫《紐約》。我最喜歡這個(gè)克萊因的東西了?！?/p>

我清楚地記得那種震撼，盡管我才九歲。那個(gè)叫克萊因的外國(guó)人，他把那座世界上最繁華的城市拍成了一個(gè)寂靜而遼闊的墳場(chǎng)。絹姨美麗地嘆著氣：“你們看，多性感?！苯憬慊炭值靥痤^，還以為自己聽(tīng)錯(cuò)了絹姨的用詞。這時(shí)候我們都聽(tīng)見(jiàn)廚房里媽媽的聲音：“三個(gè)小朋友，吃飯了——”

那天晚上睡覺(jué)時(shí)，姐姐問(wèn)：“安琪，你想變成絹姨那樣的女人嗎？”我不情愿地點(diǎn)頭，姐姐說(shuō)，“我也想?！蔽也恢澜憬隳樕纤闶鞘裁幢砬?。后來(lái)她就開(kāi)始像做代數(shù)題一樣認(rèn)真地畫(huà)畫(huà)了——從三年前開(kāi)始我們倆每周都去一個(gè)老師的畫(huà)室里學(xué)畫(huà)，這是爸爸的意思，但姐姐從來(lái)都沒(méi)有這么投入過(guò)，那些石膏像就像情人一樣點(diǎn)亮了她的眼睛——她開(kāi)始努力，就像她努力地要考第一名那樣努力地變成絹姨那樣的女人，姐姐從小就是一個(gè)相信“愚公移山”這類故事的孩子。當(dāng)老師接過(guò)我們的作業(yè)時(shí)總會(huì)說(shuō)：“安琪，你應(yīng)該像北琪一樣努力?！笨墒俏铱吹贸鰜?lái)：老師看姐姐的畫(huà)時(shí)，是在看一張作業(yè)；看我的畫(huà)時(shí)，眼睛會(huì)突然清澈一下。不過(guò)我不會(huì)把這件事告訴姐姐。媽媽告訴過(guò)我們?nèi)瞬豢梢云垓_人，但媽媽也說(shuō)過(guò)，有時(shí)候隱瞞不算欺騙。