他只記得很多很多年前，有那么一個(gè)小姑娘，第一次看見他的時(shí)候，驚訝甚至是無限驚喜地問他：“你是變形金剛嗎？”他肯定地對(duì)面前這個(gè)笑靨如花的小人兒說：“我是。”準(zhǔn)確地說，那是十九年前的一個(gè)秋天，那天正好是袁季出來乞討五周年。時(shí)間，對(duì)他而言，是一樣難以記憶的東西。他總是說不清自己究竟多大，本來嘛，歲數(shù)這個(gè)東西，年年變，誰記得住。反正他倒是可以不假思索地說出自己的出生年份來，因?yàn)槊磕耆ソ值谰游瘯?huì)領(lǐng)救濟(jì)金的時(shí)候，都會(huì)在表格上看見這個(gè)年份。真那么想知道自己幾歲的話，算一下減法就好了。減法袁季還是會(huì)算的，事實(shí)上，袁季雖然沒有上過一天學(xué)，但是母親活著的時(shí)候，用哥哥的課本，教他念過書。母親自己也并沒有上過多少學(xué)，但她教得無與倫比地認(rèn)真。他們似乎是慢吞吞地在不知不覺間念完了小學(xué)五年級(jí)的課本。然后，母親就死了。

袁季小的時(shí)候，并不很清楚自己的殘疾。他只記得，自己的嬰兒期似乎特別長。當(dāng)他已經(jīng)擁有十分清晰的記憶的時(shí)候，卻還是整日坐在一輛褪色的嬰兒車?yán)?，在自己家門口曬太陽。凝視著自己肩膀以及大腿根部的四個(gè)小小的肉團(tuán)，他覺得它們非常親切。母親告訴過他，他的手和腳就在這四個(gè)肉團(tuán)里面，到了一定時(shí)間，自己就會(huì)長出來的。他的手腳確實(shí)是比別的孩子長得慢一點(diǎn)，但是總有一天會(huì)長出來。小時(shí)候的袁季絲毫不懷疑自己的四肢會(huì)在某一個(gè)清晨像發(fā)芽的植物那樣從自己的身體里破土而出，因?yàn)樗婪浅Ｓ⒂碌娜幽倪妇褪菑囊粋€(gè)肉球里面出來的。只不過，當(dāng)他回憶起母親當(dāng)初那種毋庸置疑的眼神和語氣的時(shí)候，他覺得母親如果不是演技太好，就是真的也和自己一樣相信這個(gè)。

母親臨死的時(shí)候，沒力氣再說話，慢慢地，無限留戀地?fù)崦绨蛳旅娴膬蓚€(gè)肉團(tuán)。那時(shí)候他十六歲，他知道這是什么意思。他知道母親是在告訴他，總有一天他的手腳會(huì)長出來的。就算是母親要去了，從此沒有人來陪著他一起等待，他也不能忘記，終究是會(huì)長出來的。母親閉上眼睛的時(shí)候，手指還停留在他右肩膀下面的那個(gè)肉團(tuán)上。那個(gè)時(shí)候他不覺得母親已經(jīng)死了，因?yàn)樗氖种高€是暖的。