辦完母親的喪事，哥哥走了。搬到了一個(gè)據(jù)說(shuō)是死了老公，帶著一個(gè)孩子的女裁縫家里。哥哥臨走之前說(shuō)，母親把這兩間胡同里的小小的平房留給了袁季。哥哥還說(shuō)，要袁季放心，沒(méi)有人會(huì)來(lái)跟他搶這兩間房子的。他要袁季自己當(dāng)心，然后就走了。每個(gè)月會(huì)回來(lái)那么一兩次，替袁季打掃一下房間，搬一點(diǎn)蜂窩煤，或者修好一些壞掉的東西什么的。只是，他沒(méi)有給袁季留下過(guò)一分錢。每一次，臨走的時(shí)候，都是說(shuō)一句注意安全什么的。從沒(méi)有問(wèn)過(guò)袁季吃什么，喝什么，怎么生活。似乎真的把袁季當(dāng)成了神仙。袁季也從來(lái)不跟哥哥提任何要求，不跟他要錢，不說(shuō)自己是需要人照顧的，每一次見(jiàn)著哥哥，笑笑，哥哥要走的時(shí)候，還忘不了跟哥哥說(shuō)一句，路上慢點(diǎn)。似乎自己把自己當(dāng)成了神仙。他們兄弟之間恪守著這個(gè)默契，誰(shuí)都不提的事情，就是不存在的。似乎哥哥是這么看待這個(gè)問(wèn)題的：袁季既然活著，那么他就是可以自己活著的，就讓他像株植物那樣自生自滅地活著沒(méi)什么不好。

有一些事情，當(dāng)然是哥哥不知道的。比如，在他離開(kāi)的第三天早上，袁季自己像個(gè)沉重的不倒翁那樣從床上栽了下來(lái)，然后他一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)到了對(duì)面的鄰居家門前，在這艱難的挪動(dòng)中艱難地掌握著平衡。跟著俯下頭去，用腦袋敲了門，他說(shuō)：“陳奶奶，我餓。”

袁季是在那一天開(kāi)始乞討的。每一天早上，胡同里的鄰居在上班的時(shí)候，順便把他和他的小椅子一起搬到街口，傍晚下班回家的時(shí)候再搬回來(lái)。袁季自己就在喧鬧的街口度過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的白天。多年以后，他依然清晰地記得自己第一天上班的情景。從陰暗、狹窄的胡同里的小屋，一下子到這寬闊的馬路邊上，真有點(diǎn)不適應(yīng)。總覺(jué)得長(zhǎng)長(zhǎng)的馬路明晃晃的，像條反射著無(wú)數(shù)陽(yáng)光的河，刺眼得很。袁季于是總低著頭，整天整天地低著頭，不去看所有印在他身上的目光。有人把硬幣或者是一張毛票丟在他面前的鐵盒子里的時(shí)候，他才抬一下頭，跟人家說(shuō)：“謝謝?！彼X(jué)得除了謝謝自己似乎還應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么別的，可是終究什么都沒(méi)說(shuō)出口。若是在他抬頭說(shuō)謝謝的時(shí)候，人家已經(jīng)走了，他倒是會(huì)松一口氣，例行公事一般，對(duì)著遠(yuǎn)去的背影用低得只有自己能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)一句謝謝，然后，就有一點(diǎn)落寞，他總還是希望人家能聽(tīng)見(jiàn)他的道謝的。他雖然是乞丐，可是他的感激也是真心的。