我是學(xué)生

賈平凹有一個有名的說法，叫做“我是農(nóng)民”，他談得很真實、很切要，也很準(zhǔn)確。

自從賈氏持此說以來，我一直考慮我能說自己是什么呢？我祖輩生活在河北省農(nóng)村，1958年后我前后在農(nóng)村勞動了8年以上。我自己身上可能也有農(nóng)民的某些習(xí)性存留，例如出門在外，總是怕誤了車船航班；例如特別愛惜糧食，寧可吃壞了腸胃也不愿意拋棄剩飯剩菜。但是我畢竟出生在大城市，成長在大城市，工作在大城市，不好說自己也就是農(nóng)民，其實說是農(nóng)民顯得質(zhì)樸，而且對一些事可以少負(fù)點責(zé)任。

我是市民？不對，我從少年時代就參加革命工作了，我?guī)缀蹩梢哉f是從來沒有過過一般市民的日常生活。

有一陣我甚至考慮干脆承認(rèn)我是干部，我從1949年3月14歲半開始就取得了干部身份，擔(dān)任過大大小小的職務(wù)，甚至在新疆農(nóng)村“勞動鍛煉”期間還當(dāng)過人民公社的副大隊長，至今仍然具有國家干部的身份。說我是干部沒有任何問題，雖然現(xiàn)時某些文藝人不太喜歡“干部”這個詞，但是我必須老老實實地承認(rèn)我是干部，我有一種干部的心理和習(xí)慣，好處是考慮大局，壞處是好為人師與多管閑事。而且我之當(dāng)干部不是為了糊口，不是為了升官，不是為了特權(quán)，而是為了革命的理想，為了人民，為了解民于倒懸。

我有一位朋友，同行，一次他得到一個機會在有領(lǐng)導(dǎo)同志參加的會議上發(fā)言，他征求我對于發(fā)言內(nèi)容的意見，我建議他為青年人講幾句話，他認(rèn)真考慮了我的建議，過了幾個小時后，他極認(rèn)真地帶幾分尷尬地對我說，他不想講這方面的問題，他說：“講了這個，讓他們年輕的上來好頂?shù)粑已?？我不干?！?/p>

我欣賞他的誠實，但是他的說法仍然使我吃了一驚，我從來沒有朝這方面想過。我根本不可能有這種思路，更不可能講出這種對于一個干部乃至知識分子來說是太厚顏的話語。經(jīng)過一次次政治運動，經(jīng)過“文革”，人們變得多么赤裸裸，多么缺乏起碼的矜持與高雅了呀。我不敢說我是多么無私多么雷鋒，我只想說畢竟我當(dāng)了那么多年干部，我已經(jīng)習(xí)慣于不是從個人出發(fā)考慮問題與表述思想意見。就是說我絕對不敢也不可能明目張膽地拿自私當(dāng)?shù)览?。作為一個當(dāng)過干部的人，他無法離開事業(yè)，離開哪怕只是一個界別一個單位一個地區(qū)的利益來考慮來講述自己個人的私利。在我的少年時代，那種對于黨員、干部的嚴(yán)格的要求與教育，畢竟給我留下了深深的烙印，我稱之為“童子功”。與完全與之無緣的人，或是一個在風(fēng)氣不好的情況下“跑官”的蠅營狗茍者就是有所不同。